古韵盎然的东木头市
我家东边的隔壁29号，是一个卖烟酒的小杂货铺，这是我同学金淑芳的父母开的。那时我常常帮我爷爷奶奶在那里买烟和生活用品，店的后面住了几户人家，“尚友社”的著名演员王集志、王玉琴夫妻就住在这里。我有幸多次看到他们二位主演的秦腔戏如“梁三伯与祝英台”、“白玉楼”、“党的女儿”等，他们的一对儿女也颇有戏剧天赋，常常在院子里摆一张小桌子、两把小椅子，两个人就能唱一台戏，他们的唱腔、台步、举手投足有板有眼，后来也不知道他们有没有继承他们父母的秦腔事业。
东木头市还有好几个小巷子，太平巷就是其中之一。这里住着我的两个发小，惠仲秋、李柏亮。惠仲秋的家应该是租的房子，一家人住在一个小房子中，家中放满了东西，空地很少，记得常常去她家玩，走的时候她会送我，几乎送到我家门口，我再送她，又能走到太平巷口。可惜这个友谊不久，在小学四年级时她随父母搬走了，再也没有了她的消息。
李百两给杨瑞章、刘永昌介绍李家大院
作者（左一）和发小参观李家大院
李柏亮（李百两）家也住在太平巷，听说他们家的大宅院是他的太爷在清末买下来的，是一个两跨四进的超大宅院。他们祖上是做皮货生意，从清末一直延续到民国，民国时荣获业界美誉：“兔皮大王“，声名远扬，产品销到成都、上海，再由上海出口到国外，为当年同行业者的佼佼者。李家大院是一个神秘的高墙深院，虽然和李柏亮同窗九年，却从来没有进去过，2019年我们回国有幸拜访这一大院，果真名不虚传，木雕砖雕图案无不寓意美好，虽是百年老宅，却让人眼前一亮，雅致清新、淡雅脱俗、雕梁画栋，花红叶绿，真是闹市中的世外桃源。
那天发小高菊英、高啟宏、张玉龙、白岳忠、张帆及我和我的先生浩浩荡荡开进李柏亮的家，见到了他的大哥、二弟夫妻及小弟，一家人待人诚恳热情、虽然我们是一墙之隔的百年老邻居，但我们从来没有见过面，经过交谈，大家相互介绍，一下子就变成无话不说的熟知的老朋友了。
过了太平巷，就是菊英家。菊英是我的发小也我的是同学，她是一位聪明乖巧的女孩，她不但书念得特别好，而且是班里的干部。她关爱班级帮助同学，她的父亲高又明先生是辛亥革命先驱，也是辛亥革命的亲历者，是陕西本土第一批加入同盟会的核心会员。我记忆非常深刻的是在他们家的客厅里，挂着孙中山先生亲自书写的“博爱”二字，听说是孙中山先生为嘉勉她父亲在同盟会的卓越贡献所写。
好友菊英家门口
她父亲去世早，妈妈带着他们兄弟姐妹五人艰难生活，高妈妈非常善良、慈祥和蔼、开朗乐观，现在想起来，我们上小学那个年代，应该是她最艰难的日子，有很多我们孩子们不知道的烦心事，但她从来没有因为她的不顺心，她的逆境而对我们这样的小孩疾言厉色相反她平易近人、诚恳热情，没有一点大人的架子，说起话来总是和言悦色，还请我们小不点吃东西，他们家在辣子加馍里放一点香油，那是我吃过最好吃的辣子夹馍。记得有次他们家保姆蒸馒头时碱放多了，馒头又虚又黄，碱味大，家里几个小孩特别是我很喜欢吃，我家蒸馒头，延续了农村不放碱的习惯，馒头又硬又酸，所以对这个碱大的馒头印象极为深刻。
在菊英家看到学习成绩优异的两位哥哥，因为家庭出身不好，不能上大学辍学在家，在我和菊英在幼小的心灵里埋下我们初中毕业一定要上中专，不要为上不了大学，找不到工作犯愁。功夫不负有心人，现在的高启纶大哥已经是西安有名气的中医师了，热爱写作的他，常常会在报纸上、网络上发表文章。
高启维二哥从中医师的职位上退休后，专心致力于书画创作，现在已经是西安的名画家了，不但他的中国水墨画《虾》获得了国际艺术金奖，而且他的多张画都贴在西安地铁站中，供大家欣赏。
高启维向窦晓莉赠书及画作
启宏的小女儿高苗现在在洛杉矶工作，启宏每次看望女儿都会来我家小聚，菊英也一次不拉的托启宏带礼物给我，没有想到儿时的好玩伴、老邻居、老同学到了晚年还有机会在万里之外的美国相聚。我的外孙和启宏的外孙年龄相仿，虽然他们有语言障碍，但他们都爱好踢足球、看书，共同的爱好立马缩短他们之间的距离，仅仅几个钟头的相聚，他们就黏在一起，难解难分了。他们俩表示以后要努力学好英文和中文，期待着下次的相聚。
在菊英家东木头市23号门道里，常常会传出我们的欢笑声语，我的一帮同学有时玩“跳箱”，当然没有学校上体育课的跳箱，但我们这群孩子有自己的办法，大家轮流做跳箱，轮到谁，谁跑到前面，弯腰，将两手扶在自己的腿上，让自己做一个结实牢固的“跳箱”，让其他人一个个从自己身上跳过去。四人一起玩丢沙包，两人站两头，这是丢沙包的人，中间站两人，是被沙包打的人，别小看这小小游戏，可是在锻炼一个人的智力和身体的灵活性，沙包打到谁，谁就输了，换人上，记得那时菊英的弟弟啟宏也常常和我们一块儿玩。
在离我们家不远的地方有个单位，晚上下班后自行车架子一下空了，几个女孩子把它当成单杠，在上面轮流翻转，夏夜个个满头大汗，玩得十分过瘾。到了冬天，雪天的晚上一群孩子会在马路上滑雪，或一人蹲下，两个人分别各拉着一只手往前跑，这样的玩法会让我们异常兴奋，小脸都红扑扑的，高兴的不愿意回家。那时候好像比现在冷多了，下几场雪，屋檐上吊的一尺多长晶莹剔透的冰凌子很久都不化，路边的水也会结成厚厚的一层冰，在上学去的路上也会走走滑滑很开心。还有跳皮筋、跳绳、跳房、抓子、男孩子滚铁环、扇洋片、玩四角、玩三角、打弹球……，我曾经在跳绳比赛中，学到了双脚起跳一次，双手摇两圈绳子的绝活。那时没有手机、没有电脑、没有电动玩具，孩子们却非常快乐。
上图：前排左窦晓莉、右王志静，后排，左胡文霞、右俞时来；下图：排左刘秦娣、右吉秀琴，后排左窦晓莉、右王志静
那时候教室条件差，很多同学手上、脚上都有冻疮，手上的冻疮红肿皴裂、用力写字，伤口干裂，甚至流血，疼痛难忍。到了春天天气转暖，手和脚又面临冻疮长好前要经历的奇痒难耐、痒的让你坐卧不宁。记得冻疮最严重的是菊英，她的一双手都是冻疮，红红肿肿烂烂的。当然我也不例外，整个冬天手都是红红肿肿，奶奶用羊皮做里，外面加一层厚厚的棉花，紫红色的条绒布做面，用一条宽宽的带子挂在我的胸前，上课时两手放在我的漂亮温暖的手套中，虽然好了很多，但冻疮还不见好转，奶奶就四处打听治疗冻疮的药物，听说民间用辣椒杆和茄子杆煮水，再洗患处可以治冻疮，于是奶奶托人从农村找来了辣椒杆和茄子杆，煮水为我治疗冻疮，这一幕幕仿佛就在昨日，可我可怜的奶奶却离开我们已经有52年头了，过去的日子，总会常常想起。
永保巷口的东边和西边各有三个马头墙，这六个雄伟大气的马头墙设计精妙、结构奇巧，是一个典型的百年建筑，是东木头市街的一道风景。我和永保巷有着一段无法割舍的记忆，当年由我的外祖父出资，小外婆谭玉瑞任园长的“永保幼儿园”就在这里——巷内西边的一个四合院中。东西厦房作为孩子们的教室、游艺室，及园长办公室，宽大的上房是孩子们午睡的地方，一排排有围栏的小单人床整齐摆放在大厅里。1953年，六岁的我被爷爷奶奶送进“永保幼儿园”，现在想来，可能是爷爷奶奶用这样特殊的办法有意将我送到我的外祖父母身边。
东木头市108号
由于父母的婚姻没有得到双方父母的祝福，两亲家关系紧张，1947年父亲匆匆将我从南京送回西安，并没有告知外祖父母，而外祖父母以为我被父母带去了台湾。当小外婆知道我是窦家孙女时，就将我叫到办公室，问我：“你的爸爸叫什么？”“窦仰超”，“你的妈妈叫什么？”“李宝云”。小外婆以此确定了我的身份。于是就有了我常常早上送进幼儿园，中午就有人将我带到了太阳庙门13号，去见我的老奶奶（外祖父的母亲）和外婆。
对于突然出现的重外孙女、外孙女，老奶奶和外婆显得特别兴奋，她们将对孙女和女儿的爱，都给了我。他们甚至还将找到我的消息传到了妈妈的老家，华县的姑婆家、舅爷爷家，只要他们来到西安，就会专门跑到幼儿园来看我。
那时候的我不爱午睡，多次发现有人看我，都是穿一身黑衣服的农村老太太，后来才慢慢知道，那都是我的姑奶奶、舅婆婆等亲人来看我的。小外婆很喜欢我，她的手很巧，曾经给我织过一条淡绿色的围巾，我特别喜欢、很漂亮、很好看！她常常会送东西给我，记得有造型活泼可爱的小兔、小狗的动物香皂，还记得有玩具小钢琴。尽管窦家对孩子管理很严格，不许乱花钱，也绝不随便给孩子零花钱，可娇惯我的老奶奶、外婆总没有少塞钱给我，特别到了农历过年，外婆家亲戚多，自然我的压岁钱也多。
王英伯的家就在永保巷口的东边，王英伯和我一样，是个可怜的孩子，从小父母都不在身边，跟着爷爷长大，成长过程中的艰难只有我们自己知道。
从王英伯家往东走不远就是东木头市8号，我的发小魏金福和杨家龙就住在这里，我曾进去过，魏金福家住在东厦房。他们家姊妹多，我们一块玩她总会带着小妹妹，她是一位非常有爱心的姐姐。有次冬天她的妹妹说：“姐姐，我的手很冷！”，她立刻将妹妹冻得红通通、冰溜溜的小手，放进自己的棉衣里，用身体的热量给妹妹取暖，这一幕姐妹情深的感人画面，永远的定格在我的脑海之中。我的同桌杨家龙家住在上房，杨家龙的妈妈就在我家后院的化工厂工作，高高个子的杨妈妈是一位勤奋能干、和蔼可亲的老人。
记得初中一年级，我和好朋友俞时来学会了担水，虽然我们个子都不高，开始肩上连空桶都放不住，走路时，两只空桶不听话的无规则的左右晃动，让13岁的我们完全驾驭不了！慢慢学会以后，就约好一同担水。她们家就在我家对面，他们院子浅，只要到门口，进去不远就到家了，可我们家到了大门口，要上两个石台阶进大门，通过前院，到过庭还得上四、五个台阶，再到二门后的院子，然后拐到小偏院才到厨房。俞时来总会在门口等我倒完水，挑着空桶再出来，我们汇合后聊着天去水站排队接水，我俩总有说不完的话。
白天我们一块儿上学，由于不在一个组，所以一个星期打扫两次卫生。轮到她时我等她，帮她打扫；轮到我时，她等我，帮我打扫。
初中毕业以后，我们各人忙各人的，很少有交集。在分别20多年后的1985年左右，当时我正在忙我们厂里的新产品开发，常常到宝鸡标准局联系工作。有次我和一位科长谈工作，有人进来找科长，在他们说话时，我感觉这人有点面熟，等他们说完事，她回头看我，时间凝滞后我们同时叫了对方的名字，原来真是俞时来，她从外县刚刚调到宝鸡工作，你说巧不巧！
西安的好朋友、老同学、发小，就这么神奇的在宝鸡相遇了。她是我联系到的第一个发小，我邀请他们一家三口到我家做客，她也将她们家多余的一套煤气灶送给我，只可惜我们只相处短短的一段时间，我就离开宝鸡出国了。为了不给发小、好朋友带来不必要的麻烦，此后再没有联系，毕竟她们夫妻都在机关工作，我们又一次失联了！不知她们现在在宝鸡还是在西安？无论住在哪里，我都真诚的祝福我的好朋友健康快乐！
本文经窦晓莉女士授权刊发
半个多世纪的友谊，从中国延续到美国，延续到第三代
三代人的友谊
