于凤至美丽而又智慧，爱新觉罗·溥杰就曾盛赞于凤至“长得很美”。她生就一张很古典的脸，清清秀秀的，宛若一枝雨后荷塘里盛开的莲。张幼仪曾说：“我生在变动的时代，所以我有两副面孔，一副听从旧言论，一副聆听新言论。既具备女性的气质、也同时拥有男性的气概。”而这句话，对于凤至来说，同样适用。
于凤至是富商于文斗之女，是一位知书达理的传统女性。她和张学良的结合完全是旧式思想的产物，始于父母之命，媒妁之言。她既恪守传统思想，尽心料理家务，又颇有民主思想，认为男女地位平等。婚后，比张学良大三岁的于凤至开始学着打点家中的大小事务，她有能力有担当，待人也宽厚，得到了张府上下敬佩与尊重，当然也包括张学良自己。
我们两人互相勉励，有事共同商量。婚后生活美满，孩子们陆续诞生，我们两人充满了幸福，这是我一生最幸福、美好的时光。在为张学良生下4个孩子后，于凤至突染顽疾。张学良急忙为她请来医生，医生也束手无策。眼看就救不活了，别人劝他在娶一个，张学良说，她现在还没有死，你们就逼着我娶妻，不是要逼她死吗？后来，于凤至又好了，于凤至非常感动，后来张学良也开始在外面沾花惹草，她也就开始睁一只眼闭一只眼，唯独一条，不能把人带回家里来。
但这条底线，还是被张学良剪断了。当张学良将赵一荻带到她面前，她第一次当面与张学良发生激烈的冲突，冷冷地质问：“若赵四跟着你，是以何种身份？”张学良仿佛早已有了答案：“就让她当秘书吧。”最后，于凤至心软了，列出两个条件，留赵四在身边，可以：“第一，不许她进入帅府居住，第二，永远不能给她名分。”
历史的轨迹，往往与个人命运的轨迹相连。往大了说，“西安事变”改变了整个中国乃至世界的格局，往小了说，它改变了于凤至、张学良和赵四三个人一生的命运。张学良被软禁时，于凤至安排好女子上学的事，马上赶到他身边，毫无怨言地陪伴，照顾饮食起居，处处堤防特务歹心。近4年时间里，生活条件再苦，身体每况愈下，于凤至也从未想过要离开。在颠沛流离中，于凤至被查出患上了乳腺癌，1940年她不得不只身赴美治疗。
1940年，张学良知道于凤至患有乳腺癌，便劝她暂时前往美国救治，顺便在世界上为他的自由呼吁。于凤至不知道的是“暂时”竟然是一辈子，于凤至去了美国，赵四小姐接管了她去照顾张学良。后来张学良和于凤至离婚，。然而在他们正式离婚之后于凤至仍然视自己为张夫人；离婚后张学良给她来信的称谓没有变化，于凤至一生都爱着张学良。临死前，她把财产留给了张学良。最后，于凤至去世，享年93岁。她死后，她的墓碑上刻着四个字：张于凤至。旁边还留了一个空坟，她希望有一天能和张学良葬在一起。后来张学良看到墓碑上的四个字，潸然泪下，但他最后终究还是跟赵一荻葬在一起。
