「这是互联网上最令人难受的一个倒数号，这个账号并不隶属于 CDPR 官方。」
这是一个《赛博朋克 2077》倒数号的推特简介，目前已经有 7 万关注者，根据资料显示，这个账号拥有者的出生日期是 12 月 10 日（游戏发售日），居住地是游戏中的「夜之城（Night City）」。
时间回到有点尴尬的 10 月 27 日，这个倒数号像往常的每一天一样，发布了一条有关游戏发售的倒数消息：
「距离游戏正式发售还有 23 天。」
这条消息发送出来的时间是 10 月 27 日晚上 8:44 分，这个倒数号的运营人员当时并不知道大约 4 个小时后这个倒数日即将重置，等待着他们的是铺天盖地的评论和不知道怎么宣泄的情绪。
时间来到 10 月 28 日凌晨，这个倒数号发布了另一则推文：「我崩溃了」，是的，因为在 那天凌晨 12:35 分，《赛博朋克 2077》官推发布了一条游戏延期发售的消息，这意味着倒数号刚刚还在数着的 23 天倒计时，眨眼就变成了 42 天。
在听到游戏延期的消息后，很多玩家迅速赶往了倒数号的推特里，有的玩家有点自嘲地调侃：「啊哈，又要重新倒数了。」，但更多的玩家一时间已经不知道该怎么组织自己的语言，我似乎能够感觉到当时评论区里的所有人，有那么一秒钟无一例外地都陷入了一种「心梗」状态，因为你知道，会关注这个倒数账号的用户，基本上每天都盼着这款游戏早点发售。
当天倒数号的评论区留言
虽然如今距离游戏正式发售已经只剩下 10 天不到的时间，游戏大抵不会残忍地再发布一张黄底黑字的附带着游戏延期消息的公告，但依然有很多人每天都胆颤心惊地等待着，听到一点风吹草动都会心里一惊，有的玩家甚至每天都要到官方推特去确认一下它们的背景图片有没有抹掉「12 月 10 日发售」的字样，因为一旦抹掉，这很有可能意味着这款游戏又要跳票了。
而另一部分玩家，则热衷于在各式各样的「倒数号」和同样期待着游戏发售的玩家们互动聊天，绝不落下每一天的倒数打卡。
《赛博朋克 2077》官方推特顶图背景写有发售日日期：12 月 10 日（December 10th）因为同一款游戏和同一个目的聚集在一起的人们
我觉得这个倒数账号很有趣，但并不完全是因为它发布的那些抖机灵的帖子，或是它放出来的那些和游戏相关的形形式式的粉丝创作，也不是因为它每天契而不舍坚持倒数的那股毅力，我觉得这个倒数账号很有趣单纯是因为聚在这里的那些玩家们。
这个倒数号有着自己的运营者，但它并不属于某一个人，而是属于所有正在倒数《赛博朋克 2077》的玩家们，这里的每一个人都因为同一个目的聚在了一起：倒数《赛博朋克 2077》，而他们每个人的情绪都会因为每一条有关游戏的新闻而波动起伏，在这个账号和这个社群里，你总能发现很多有趣而温暖的瞬间。
「这是真的吗？还是你在虚张声势？」
比如 10 月 5 日那天，《赛博朋克 2077》官方宣布游戏正式进厂压盘，倒数号在推特上同步了这一消息，玩家很快聚集了起来，有的人不敢相信，有的人以为这是玩笑，还有的人坚信这只是虚张声势的假新闻，直到他们刷到了官方发布的那一条权威发布，所有人都激动得不能自已：
特别有意思的还有 11 月 19 日那天，要是 10 月 28 日官方没有发布延期的消息，11 月 19 日当天就是玩家玩上《赛博朋克 2077》的日子，很多玩家在很早前就在不知情的情况下请了假迎接游戏的到来，如今，11 月 19 日如期而至，但《赛博朋克 2077》的发售日却并没有。虽然还是有抱怨的声音，但那天的倒数号还是发布了一条挺有趣的推特：「噢，致敬今明两天提前请了假的朋友们。」
这条推特很快就成了提前为《赛博朋克 2077》请了假的玩家的集中营，也成了他们互相取暖互相调侃的集中营，评论一条接着一条：
除此之外，这个倒数号的运营者时不时也会在网络上和一起倒数着的其他玩家掏掏心窝子，这些人互不认识，但当你一条一条评论刷下来的时候，你会觉得他们就像「同呼吸共命运」的老朋友，这种感觉真的很奇妙：「坦白说，看着倒数日子归零的日子我真的悲喜参半，一方面，我真是迫不及待想要游戏快点发售，但另一方面，这一路上我又和大家一起拥有了那么多欢乐的回忆。在游戏发售前我们还有一小段路要走，我想说，尽管其中有很多高山低谷（还有延期），但我真的收获了很多快乐。」
除了那些重要的倒数节点之外，在看似平平无奇的每一天倒数日里，很多玩家也已经将来这个账号打卡当成了每日一个常规动作，而在「距离游戏发售还有 X 天」底下留言是断不了的一个习惯。
2020 年 12 月 2 日，《赛博朋克 2077》倒数号终于迎来了它的第一次个位数的倒数：「在走过很长很长一段路，经历了很多的困惑、担心以及 2020 年的种种之后，我们终于迎来了个位数的倒数：还有 9 天。」
而 9 天之后，这一群互不认识的人会一同投入到夜之城里，继续他们的故事。
当我们在倒计时的时候，我们在倒计时什么
2020 年是挺特殊的一年，对很多玩家来说，游戏是这一年里为数不多的盼头之一。《赛博朋克 2077》的这个倒数号仅仅是一个缩影，如果你仔细搜索，你会发现几乎每一部作品都有着或多或少的玩家在默默倒数着他们的到来，比如：2020 年 3 月 20 日，《集合啦！动物森友会》的倒数号完成了自己的使命：「0 天，0 小时，0 分钟！等待结束了！」。
2019 年 11 月 15 日，《宝可梦 剑/盾》倒数号发布了倒数结束的帖子，所有玩家即将踏上探索伽勒尔地区的旅程：
另一方面，即便是一些仍未确定发售日的游戏，也有玩家开始着阶段性的倒数，比如《生化危机 8 村庄》的倒数账号就正在为下一阶段的消息发布而倒数：「还有 22 天就到冬天了，这意味着『生化 8 村庄』将迎来新的宣传期。」
又比如还没有公布详细消息的游戏《Elden Ring》目前则是隔几天就会发布帖子：「《Elden Ring》将会在 ??? 日发布」，因为并没有人知道这款游戏确切的发售信息，而运营这个账号的作者自己也在账号简介中坦白：我们并不知道这款游戏的发售日是什么时候。
同样的，今年 9 月曾经公布过消息的《战神：诸神黄昏》，目前也已经有玩家开始了暂时还看不到尽头的倒数，不过由于现时官方给到的信息实在还太少，这个倒数号只能每天发布一些自己的猜测和相关新闻，比如：「还有 10 天就就要迎来 TGA 了，我总觉得那天有什么要发生，但我说不上来。」，又或者是发起一些包含着各种猜测的投票：
《战神：诸神黄昏》倒数号发布了一个投票：12月举行的 TGA 颁奖典礼会不会公布游戏的新预告？
另外，有关《塞尔达传说：旷野之息》续作的发售消息也一直有玩家默默关注着：
「今天是续作公布的第 536 天......」
「今天是续作公布的第 537 天......」
「今天是续作公布的第 538 天......」
「今天是续作公布的第 539 天......」
当然，除了上面提到的这些游戏，还有很多的玩家正在为各种不同的游戏发售而默默倒数着，他们热衷于创建一个这样的倒数号把所有的同好召集过来，我尝试去思考这些账号提前好久机械般重复地倒数的意义是什么？或许是因为它像一个树洞，在非熟人社交的网络平台中，你可以不暴露身份并轻而易举地找到同好组织，畅所欲言，表达自己的喜怒哀乐；
它存在的意义也可能仅仅是为了缓解玩家们在等待的那段时间里所承担的种种焦虑；是在记录我们关注这款游戏的日日夜夜；也是在不经意之中为有点千篇一律的工作和生活增加一点盼头，当然，也不排除有时候一些玩家实在是太闲了得找一些寄托。但无论如何，正因为它担负了以上如此之多的使命，所以不管在什么时候，都有那么多的玩家热衷于创建以及关注这些倒数账号。
在《集合啦！动物森友会》发售倒数结束后，有玩家在倒数号留言：「我永远不会忘记的。」
不过不可避免的是，那些被创建出来专门为了倒数某款游戏的倒数号，都会在游戏正式发售日到来的那一天迎来自己生命的终点，这些账号的归属无非几种可能：有的可能会继续更新游戏相关的消息；有的可能会换了个名字变成了其他的用途；而更多的账号，可能就永远定格在了那一天和那一个时间点，也定格在了那些玩家的心中。
直到那些玩家后来又因为某款游戏相聚在了某个倒数账号里，同样热情地讨论着那些资讯，同样热烈地掐着手指算着游戏发售的日子，也同样胆颤心惊地害怕着延期发售的消息公布，似乎和之前倒数每一款游戏的发售日一样，一点都没有改变，因为一直以来，游戏给予我们的那份单纯的快乐和无限的期待的心情，也从来就没有改变。
而这些倒数号就像一艘一艘的船，让不同的玩家在到达彼岸前漫长的等待中，找到属于自己的慰藉。
作者：欧若拉
