图为南皮县城。
曹椿祥摄
1934年我出生在北京沙滩，一岁多回到河北省沧州市南皮县潞灌乡龙堂村老家，直到五岁返回北京上幼稚园。1984年，长大后我第一次回南皮，家乡的贫穷、落后给我留下深刻的印象。我回到幼年生活过的乡村，看到了泛着盐碱白霜的田地，喝下了用含有硝碱的苦水泡的茶，读到了县志上的民谣：“羊粑粑蛋，上脚搓……”我感觉有点透不过气来。
是时，我正开始写《活动变人形》，书里人物的家乡，会让我时时想起故乡南皮。“故乡”，是鲁迅小说的题目，它总使人泛起乡愁。南皮的名称起源于古代皮城，位于现南皮县城北张三拨村西约三百米处。春秋时期(公元前664年)，齐桓公北伐，在这里给军马修制皮革盔甲。南皮自秦朝(公元前221年)置县，历史悠久，涌现了许多俊杰。
新中国成立后，历史展开了新的篇章。1970年修起了京沪线上泊头/南皮火车站到南皮县城的沥青马路。只是那时候农民们常常徜徉在马路的中间，因为反正也没有几辆汽车在这里跑动。首次回乡，县城里出现了推着车卖肠子的小贩。县招待所重新修建，红砖平房渐渐有了新模样，县里出现了一些进口中巴车。几年以后，次生盐碱化的问题解决了，家乡土地的模样改变了，乡亲们的饮用水不再咸苦，温室大棚也出现了。南皮的医院办得越来越好，吸引了河北甚至是山东的患者来到南皮就诊。“连胜酱菜”做得愈发多样可口，汽车配件工业蓬勃发展，电灯泡成为了出口产品。县财政力量开始增强，二十年里增长了四十倍。
2017年，全县脱贫摘帽。2018年，我又到南皮，家乡已经到处是高楼大厦，商店林立，车如流水马如龙。民营企业的商贸与文化服务中心，繁荣多样，硬件与服务方式向京津这样的大都市靠拢。2020年再回南皮，更是恍如隔世。亲爱的南皮已经焕然一新，换了人间。小小的龙堂村，五百多户人家，有六十多辆汽车。每天上下班时间，县城红绿灯路口，已经有点堵车了。
尤其使我感动的是南皮县城里建成三处大公园。各处新建筑、新公共活动场所与县里数万名居民的衣衫一样，整洁崭新。生活富裕，奔向小康，人人脸上映着阳光和笑容，再没有了曾经的那股子作难相。
2018年的一天，我清晨去了凤凰公园，今年又去了香涛(张之洞号)公园，沿着甬路，沿着栈道，沿着林带，沿着城南水系清澈的水波，经过亭榭桥梁，迎着朝阳，与县里早起晨练的乡亲们一道畅快地呼吸着、行走着、观看着、欣赏着。我感觉家乡在升腾，面貌焕然一新，变得幸福、富饶、美丽、生机勃勃!此外，还有姜太公钓鱼台公园、正大公园、老干部活动中心、青少年活动中心、体育场、图书馆、博物馆、张之洞纪念馆、民俗馆……这里有这么多的崭新的变化，这就是我的家乡。我为南皮肃立，我为南皮鼓掌。
南皮有了像样的工业：五金机电、纺织服装、玻璃制品三大产业群体初具规模。还有省级经济开发区、工业园，入驻二百多家企业。这虽然还比不上东南沿海一些先进市县、比不上那些富裕地区的著名城乡，然而南皮还是创造了从前无法梦见过的美景、没有见识过的绿地与建筑、没有享受过的高品质生活、没有想到过的发展图景。而这就是南皮，就是那个曾经到处是盐碱，人们食不果腹、衣不蔽体的古老南皮啊!
祖国处处是阳春。南皮是中国社会进步的一个缩影，这里有殷实的小康，有冒着热气的幸福新生活。我近期在南皮县城看了一家集生产利用太阳能、地源热能于一体的绿色节能环保企业，产品高端。先进的科技让我开了眼，我至今仍然需要费点劲去理解、去懂得、去学习提高。同时，传统文化的富矿在南皮被充分挖掘。这里有狮子舞、秧歌、剪纸、錾铜；有八极拳、太极拳、八卦掌等历史悠久的武术门类；还有民办红升文武学校：小学中学十二年一贯制，德育先导，文化基础，武术特色，年年在欧美巡回表演，二十年培养了一级二级运动员五百人，近千名学生取得武士段位。我观看了少年儿童学员们的武术表演，顶天立地、虎虎生风、风驰电掣、鹰飞鹞翻，令我叹为观止。
虽然我的幼年只在这里待了有限的时间，我仍然牢记着家乡的梨树园，家乡的口音，家乡人对于河北梆子的迷恋，还有家乡人的执拗与豪迈，那种如火如荼的激烈，甚至，还有家乡曾经有过的贫穷与困窘。但是，我可爱可亲的家乡啊，你竟有了这样辉煌的今天，你也一定会拥抱无限灿烂的明天!
《 人民日报 》( 2020年12月02日 20 版)
