“秦王扫六合，虎视何雄哉。”西凤酒的诞生，与建立中国第一个“大一统”王朝的政治家、军事家秦始皇关系密切。从秦酒到六代西凤酒的故事，更是奔涌着英雄的血脉，诉说着战场的雄浑与悲壮。
秦穆公赐酒救“野人”，“野人”临危助秦军；将相誓师斟“秦酒”，势如破竹名远扬；兵马俑激萌“将军肚”，秦军借酒壮胆魂；汉武帝赐酒霍去病，大将军分甘酿“酒泉”……一个个或惊险或悲壮的故事，强化着西凤酒“英雄酒”的标签。金戈铁马千秋事，幻化成一串串荡气回肠的英雄传说，或喜或悲或百感交集，人酒合一，铸成一座座口耳相传的中华武魂丰碑。
在甘肃酒泉酒文化博览园内，巨型仿制的汉代酒杯雕塑颇为显眼
1
“赳赳老秦，复我河山，血不流干，死不休战……西有大秦，如日方生，百年国恨，沧海难平。天下纷扰，何得康宁，秦有锐士，谁与争雄。”大型古装电视剧《大秦帝国》中这首铿锵有力、荡气回肠的主题曲，吟唱着秦人秦军秦帝国的风骨和血性。
彼时为魏国谋士的商鞅，也为秦人保家卫国、视死如归的的士气所震撼：“赳赳烈士，天地难泯。我遍查秦军尸体，致命伤都在前胸，他们面对天下最精良的铁甲方阵，强弓箭雨，眼皮却眨也不眨地前仆后继，死不回首……和魏军作战的，不是秦军，是秦国、秦人……”
与这些悲壮画面相辅相成的，是那一坛坛、一罐罐的快意江湖英雄酒。“黑林沟，英雄酒，后生上阵莫回头。”《大秦帝国》中黑林沟老兵“献酒壮行”的情节，诠释着千百年来金戈铁马英雄泪的豪迈与酸辛。
有人曾总结：秦兵耐苦战，一扫天下同，有三个秘密武器——秦酒、锅盔和轻骑。行军打仗庆功宴必豪饮，壮军威，长精神。锅盔是耐存干粮，轻骑则保证了进攻的速度。国之大事，唯祀与戎，祭祀和打仗都离不开酒，窥视中国历史进程的背后，就有一部酒的历史。
一方水土一方酒，酒如其人，人如其酒。作为西凤酒滥觞的秦酒，因为秦人的脾性，以及秦国在中国乃至世界历史上特殊重要的角色，而拥有了特殊的底蕴和个性。“虎狼之师”的名号背后，流传着一段段洋溢着家国情怀的故事和传奇，滋养出诸如《大秦帝国》这样震撼人心的民族史诗剧。
2
据公开资料，三千年前的殷商晚期，秦酒已经在宝鸡凤翔诞生。传说周武王讨伐殷纣王时，携家乡出产的秦酒犒赏三军，以壮军威，终于歼灭商纣，建立了西周政权。
主角换为秦国君主，“酒与武魂”的故事更加多样。关于酒文化的古代著作《酒谱》记有：“秦穆公伐晋及河，将劳师，而醑惟一钟。蹇叔劝之曰：‘虽一米投之于河而酿也’，于是乃投之于河，三军皆醉。”这就是淬在雍州“秦穆公投酒于河”的典故。
2018年12月15日 ，在新西兰首都惠灵顿国家博物馆，“秦始皇兵马俑:永恒的 守卫”展览一角
及至“秦王扫六合”，“秦酒”的气魄与威仪也达到一个顶峰。就此，早有酒史爱好者做出过绘声绘色的描述——从公元前230年开始，秦始皇调集千军万马，开始向东方六国展开大规模进攻，开战之前，他大摆秦酒宴，任命李斯为丞相，王翦为大将，全面启动统一六国之战。这是秦国六代国君的既定国策，当时秦始皇处理此事的风格，就如“秦酒”之烈、秦风之迅。
据说在任命将相的盛大典礼上，秦始皇亲自给丞相李斯斟满三斛“秦酒”，李斯一饮而尽，并宣誓效忠。他又给大将王翦送了六车“秦酒”，命他每灭一国，就饮一车“秦酒”，王翦受宠若惊，誓死力战。自此，“秦酒”成了秦王朝的宫廷御酒，随着秦扫六国而声名远扬。
至此，也就不难理解一个有关秦兵马俑的有趣解释了。浩浩荡荡的秦俑大军中，顶着“啤酒肚”或将军肚的兵将不在少数。有专家认为，将军肚是“身份地位”的象征。有人甚至断言，兵马俑的地位越高，肚子就越大。有关注这一问题的史迷文章称，平日训练有素的秦兵，开战前一般都会喝酒吃肉，越是紧张的战局前吃得越多，喝得越凶，然后趁着酒气奋勇杀敌。也正因为这样，许多“啤酒肚”的士兵由于太胖，连盔甲都套不进去，这也解释了为何兵马俑中有些秦兵不穿盔甲。
其实，不只兵马俑，很多艺术形象，尤其是古代画像作品中，那些名扬四方、战功赫赫的将军猛士们，大都有着“重量级人物”式“啤酒肚”。据史料记载，古代选拔士兵和将军的标准是：“弓马娴熟，膂力超伦”，即武艺高超，力大无穷。可见，萌猛兼备的兵马俑，真的可以称得上是秦酒穿越千年的代言人了。
不过，也有人认为，应该从更为严肃的角度思考问题。有文章指出，因为严格的赏罚制度，秦军上下几乎没有“酒囊饭袋”，更不可能出现一群养尊处优的将军，其大肚可能并不是人身体的脂肪堆积，而是人为添加的腹甲。秦军将领们很可能发明了一种特殊的软甲，甚至是布垫，并将其层层堆叠于腹部，为自己添加一道防御措施的同时，也有意无意制造了所谓的“将军肚”话题。
3
比起万马奔腾的战地厮杀，有时看似波澜不惊的宴席酒场，实则演绎着另外一种荡气回肠甚至惊天动地的群雄逐鹿战场图，于无声处听惊雷。
据司马迁《史记·廉颇蔺相如列传》，公元前279年（秦昭襄王28年、赵惠文王20年），秦昭襄王想和赵国讲和，以便集中力量进攻楚国，于是派使者到赵国，约赵惠文王在西河外的渑池（今河南渑池县）见面，互修友好。赵王害怕但又不敢不去，后听从大将军廉颇、上大夫蔺相如的建议，与蔺相如一同赴会。
电视剧《汉武大帝》剧照，图右是陈宝国扮演的汉武帝
会面中，双方“把酒言欢”——想必是秦酒，酒过三巡，秦王对赵王说：“我私下听说赵王喜好音乐，请赵王弹瑟吧!”赵王就弹起瑟来。秦国的史官走上前来写道：“某年某月某日，秦王与赵王会盟饮酒，命令赵王弹瑟。”蔺相如走上前去说：“赵王私下听说秦王善于演奏秦地的乐曲，请允许我献盆缶给秦王，（请秦王敲一敲），借此互相娱乐吧!”秦王发怒，不肯敲缶。
此时蔺相如献上一个瓦缶，趁势跪下请求秦王敲击。秦王不肯敲击瓦缶。蔺相如说：“（如大王不肯敲缶），在五步距离内，我能够把自己颈项里的血溅在大王身上!”秦王被迫敲了一下瓦缶。蔺相如回头召唤赵国史官写道：“某年某月某日，秦王为赵王击缶。”
秦国的众大臣说：“请赵王用赵国的十五座城为秦王祝寿。”蔺相如也说：“请把秦国的都城咸阳送给赵王祝寿。”直到酒宴结束，秦王始终未能占据上风。
时移世易。公元前206年，刘邦先入关灭秦，进驻咸阳，并派兵守函谷关，以拒项羽西进。项羽率40万大军至，破函谷关，进驻鸿门（今陕西临潼东北），准备袭击刘邦。刘邦因实力悬殊，采纳张良建议，结交项羽叔父项伯，请予调解，以作缓兵计，并亲至鸿门会见项羽，史称鸿门宴，也叫秦酒宴。
在宴会上，项羽与刘邦频频举杯，畅饮秦酒。同时，命项庄舞剑助兴，欲乘机刺杀刘邦。刘邦部将樊哙知晓项王欲借酒杀人，便带剑执盾闯入护卫。其间，樊哙站着连喝八大杯秦酒，手提长剑，目瞪项羽。这一壮举，起到了意想不到的效果。项羽赞叹“好一个壮士”，吩咐侍从为其赏酒让座。刘邦以不胜秦酒之力为借口，溜之大吉……
有后来者慨叹，霸王项羽因贪秦酒失秦地，进而又失掉天下，留下了千古遗恨；又有人言，或多或少借助于秦酒之力，刘邦时来运转得天下。
4
在汉代，与秦酒相关的军事佳话，以汉武帝时期为盛。
公元前121年，汉武帝以御酒为霍去病率领的征西将士饯行壮色。与霍去病及酒相关，长期以来为很多人所津津乐道的，第一要属酒泉（今甘肃酒泉）的命名（另有说法认为，酒泉因“城下有泉”“其水若酒”而得名）。在古代，酒泉是中原通往西域的交通要塞，是古代丝绸之路的重镇，为汉代河西四郡（武威、张掖、酒泉、敦煌）之一。
按照民间流传的一种说法，在汉武帝赐名之前，酒泉并不叫“酒泉”，而是叫“金泉”。传说曾有个商队途经酒泉前往西域经商，一路上，他们经过的都是一眼望不到边的沙漠。就在他们干渴难耐的时候，有人发现了一眼清泉。于是，喜出望外的人们纷纷饮此泉水解渴。这时候，有眼尖的人发现水里有金色，便伸手去取，没想到居然取出了金子……他们把这个好消息传了出去，久而久之，这地方就被称作“金泉”。
在一些影视剧中，当年血气方刚的霍去病长途奔袭，在河西走廊一带痛击匈奴，并因势利导扩大了战果。汉武帝因此特地派人给霍去病送去一坛御酒，以示嘉赏。但霍去病认为，战争的胜利不是他一个人的功劳，而是众将士英勇拼杀的结果。于是，当即将此坛御酒倾倒于金泉中，将泉水变成酒水，邀请将士们共同畅饮。后来，当地的老百姓就将“金泉”改称为“酒泉”。
如今在当地，还可以看到清代石碑上的类似讲述。该石碑正面是“西汉酒泉胜迹”，背面叙述霍去病将汉武帝赐酒倒入泉水中与将士共饮的故事。民国元老、近现代教育家、书法家于右任先生在上世纪40年代游览酒泉时吟诵的一首散曲，道尽了霍去病们的欢喜和哀愁：酒泉酒美泉香，雪山雪白山苍。多少名王名将，几番回想，白头醉卧沙场。
来源：2020年11月25日出版的《环球》杂志 第24期
