作者|高敏
全文共6649字，阅读大约需要14分钟
据统计，中国60岁上人口已经达到2.5亿，而60岁以上网民约0.95亿，这意味着，至少还有1.5亿老年人不会使用——甚或没有智能手机上网。
"你们要找到各自的‘菜场’，我才能带你们‘买菜’。"67岁的张明兰把手机桌面投屏在幕布上，透过架在鼻翼上的老花镜，往右划了两屏，点开华为手机的"应用市场"——这就是她口中的"菜场"。
11月9日下午，在南京市雨花台区鹤颜老年大学智能手机班的第二堂课上，她要教老人们如何用手机挂号——"今天要买的菜"是"健康南京"APP。
手机班是社区老年大学今年学生最多的班，有23个人，密密坐在教室前三排。据《南京日报》，该市目前超过700所老年大学开设了智能手机培训班，每年培训学员数万人。手机班里的老人多为女性，大家爱好有动有静，大多爱拍风景和制作相册。文化程度高一些的，会加上朗诵、写诗和写文章。
透过老花镜片，张明兰看向下面奋力记笔记的学生们，提高嗓门强调："各个品牌手机的叫法不一样，没有应用市场的，就找应用商店或者应用宝，你们要找各自的‘菜场’。"
每教一个操作，张明兰至少重复三遍。讲第一遍时，头发花白的学生们忙着埋头记笔记，一遍记不全，听第二遍时再补充。等到第三遍，他们才捧起手机，跟着张明兰一起在屏幕上戳戳写写。
学生们的年龄在60岁到80岁之间，大多在2000年前后退休。他们逐渐脱离社会的这些年，正是移动互联网发展最蓬勃的几年，智能手机逐渐占据生活所有场景。眼下，健康码更是成了必不可少的通行证。
老人冒雨交医保被拒。图片：央视新闻截图。
3月，江苏镇江有老人因无法出示健康码被公交拒载；10月，四川大学华西口腔医院取消现场挂号，全部改为微信预约，引得看病老人控诉。11月23日，湖北宜昌，据网友爆料，有老人独自冒雨交医保，工作人员现场回应道："这里不收现金，要么告诉亲戚，要么你自己在手机上支付。"截至11月25日，与此事相关话题在微博上阅读量达2.4亿，讨论达3万。
老人用现金交医保被拒相关微博话题阅读已达2.4亿。图片：截图
争议之余，11月24日，国务院办公厅印发了《关于切实解决老年人运用智能技术困难的实施方案》，提出2020年底前，要"集中力量推动各项传统服务兜底保障到位，抓紧出台实施一批解决老年人运用智能技术最迫切问题的有效措施"，并提出"各地不得将健康码作为人员通行的唯一凭证"等具体措施，但老人们亦不甘心沦为科技时代的"文盲"。
当手机渗入生活中最细微的场景，成为横亘在老人和社会之间的巨大鸿沟时，他们步履蹒跚，奋力追赶。
01////
"我们虽然头脑不好了，但也要个脸，要自尊"
站在讲台上的张明兰被看作"追得上时代"的人。
她只有小学文化，退休前干了几十年流水线工人，履历不如她的大部分学生，但已经教了4年智能手机课。
张明兰看起来比实际年龄小，懂得穿衣打扮，穿蓝色棉外套时会有意搭配蓝色八角帽和彩色毛衣链。她几乎每天网购，手机里装着哔哩哔哩，她在上面学习毛线钩针，给自己和朋友织了几条三角大披肩。除了上课，她也帮大家解决手机使用中的一切问题。相比子女，老人们更愿意求助于她。
在学生们眼里，老师张明兰"特别能干"。她的能干是被逼出来的——这些年来，她几乎没人可以依靠，事事只能依赖手机。
1990年，儿子还在上初中时，张明兰离了婚，便没再成过家。2005年儿子结婚，儿媳不愿意跟她同住，她搬出来自己租房子。前后搬了十几次家，直到搬进现在两室一厅的小公寓，才算暂时安定下来。儿子一家与她很少来往，一年最多在年三十的中午或她生日见上一两次。
一个人过，她拿出大把时间学习。遇到不认识的字，就查新华字典；不懂电脑，就去上课、买书、看光盘；往后不会的东西，就求助电脑，再后来是手机。她每天花五六个小时在手机上，听说或看到新的软件，都下载下来自己琢磨。如今，打车、购物、看病、搬家，她都求助于手机，只有早些年膝盖做手术和去年出车祸时，必须全身麻醉，才找来儿子签字。
张明兰腿脚不便，左腿膝盖弯不了，下楼梯只能倒着走，双脚跟腱也短了一截，如果不穿有跟的鞋，就会朝后仰倒。家里备了架轮椅，她想着，要是以后腿脚更不灵便，就能用上轮椅；至于吃饭买菜，可以网购外卖。
"我妈没手机活不了"，之前住养老院时，儿子专门给她送来了充电宝。"是啊！"她大声说。手机确实是她唯一的依靠。
和张明兰的情况类似，全现在走访的手机班里的老年人，大多独居。只有少数为了照看孙辈，和子女共同生活。空虚的老人和忙碌的下一辈，被生活压力和代际鸿沟隔成了两条平行线。
社区老年大学的智能手机课。
学生赵文君在2016年以前一直拒绝使用手机。
老伴在2006年突发脑溢血，没救过来，61岁就走了。她一度精神崩溃，2007年因为精神问题进过两次医院。从此，她几乎不与外界来往，一个人住在老屋里，生活唯一的焦点放在照顾婆婆上。
女儿劝她配个手机，她不肯："我就照顾好老太和家里。菜场我都熟，家里有电话，我也不跟外人联系，用什么手机？"每晚陪婆婆看新闻联播是她接触外界的唯一渠道，伺候老人睡下后，她的一天也就结束了。
这些年，能让赵文君主动出门的，除了买菜，就只有生老病死这类大事。2016年4月5日，她被通知参加同乡知青的葬礼，揣好份子钱打车出门后，却忘了对方的门牌号，在附近徘徊了一下午也没找到，最后只得回家给朋友打电话解释。
"你怎么不打个电话来问下地址？"对方很惊讶。"我没手机啊"，赵文君这才意识到，没有手机，早已和社会脱节。
二女儿给了她一部旧手机，帮她申请了微信，加了亲戚群，通过电话号码加了老同事、同乡和同学。一部手机，连接起了赵文君人生中所有重要的过往，她重新开始和世界发生关联。
问题随之而来，她不会打字、不懂上网。在微信群发消息，不明白已发送的消息会显示为绿色对话框，同样的消息一股脑发了六遍，被群友取笑后才知道哪儿出了问题。于是，她拿出了中学时的学习劲头，努力记笔记，逢人便请教，2017年开始报了手机班，一直学到现在。
72岁的张世华上手机班，最初是为了学习移动支付——女儿说，纸币容易传染病毒，便给她微信转了500块，教她用手机买菜；疫情期间出入南京公共场所，则需要出示支付宝里的"苏康码"。
老伴四五年前去世后，张世华在女儿家住了小半年。两代人没有多少话讲，吃饭咸淡软硬偏好都不同，大多数时间，她只能一个人在自己屋里待着。不想给孩子添乱，她决定搬回老屋。
一个人的日子无聊又孤单，唯一的消遣是午饭后下楼打打牌。2019年，女儿把替下来的智能手机给了张世华，还帮她下载了微信，可总没有耐心教她怎么用。
老年大学智能手机班的课堂上。
"我不是跟你讲过两遍了吗？怎么又要问，哎呦烦死了。"饭桌上，张世华复述着女儿的话，"我们虽然头脑不好了，但也要个脸，要自尊。"她放下筷子，拍了拍右脸。
2019年9月，张世华报了协和老年大学的手机班。出门上课时，她会小心翼翼地戴上茂密的、打着卷的黑色假发，中午下了课，便约着张明兰和其他几个同学，一起去楼下的小饭馆吃午饭——大家轮流用手机付款请客，复习着刚学到的知识。饭后回到教室，几人围着张明兰，继续请教有关各种手机应用的问题，像是上学时找老师"开小灶"。
02////
"手一滑，都是一门新功课"
与那些大学毕业的年轻老师不同，张明兰讲课从来不做PPT，而是直接打开手机投屏，用大白话讲课，课后把操作步骤做成小视频发给学生。
初级班的第一堂课，她通常讲手机设置——让学生们先找到"齿轮"形状的图标，提示"飞行模式"和"恢复出厂设置"千万不要打开，屏幕自动旋转不能点开，接下来，着重教网络设置，包括怎么连无线网，如何切换移动数据等。
"你们把字体和声音调到最大，亮度拖到眼睛舒服的位置，其他东西现在先不讲，你们不用管。"她会严格控制每堂课的内容，"不要讲太多，讲多了记不得的，老年人会乱。"
除了微信和支付宝这俩最基本的应用，她还教学生们用打车软件、地图、车来了、百度、淘宝以及拼多多。最近花小猪打车刚进驻南京，补贴力度很大，她立刻把教学中的滴滴打车换成了花小猪。
80岁的陈茹是雨花社区鹤颜手机班上最年长，也是最刻苦的学生之一。
2016年还在用老年机时，陈茹就开始自学智能手机知识，"先用理论武装起自己"。她上网搜索智能手机的知识，也向老伴请教，笔记密密麻麻至少记了四五本，从"什么叫WiFi"到"华为P30手机如何拍照"，越学越细。在华为P30手机拍照的笔记中，她画下了手机相机每个图标，并注明功能，比如"笑脸"表示"检测到笑脸时会自动拍摄"，"＃"是参考线，即九宫格，"印章"的意思是添加水印。她还特别备注，可以给照片添加文字和图片水印。
老人自学智能手机的部分笔记本。
在"老年人如何使用好微信60问"的笔记里，她从"什么是微信"（包括微信所属公司、用户数量）记起，再到具体操作（包括如何打开、注册和登录微信等），在"如何为微信上传头像"的内容前，用红色五角星做了重点标记。
她的老伴刘永海则从2017年3月起，在金陵老年大学正经学了两年智能手机。他的教材分两套，上下册的初级班和一册提高班。初级班上册从手机和网络硬件讲起，涵盖买手机、充电、WiFi和微信的各种功能和使用技巧。下册分章节则介绍各类生活常用软件，包括支付宝转账、红包、手机银行绑定，以及淘宝、高德地图等。
老年人上起课来认真且较真——记笔记的速度跟不上，思想活泛的同学就带来相机拍下老师讲课全程，老人们用优盘拷贝回家，在电脑上一遍遍重放，补全上课的笔记，再抓住一切机会，在实践中反复练习。
刘永海在课上下载了支付宝，绑了新办的银行卡，只存几百块进去，回家和陈茹互相练习给对方转账，每次转一块钱。俩人都喜欢费玉清的歌，就按照老师教的，用手机自带的音乐软件搜来一起听，家里逐渐多了些声响和生气。
智能手机教材。
陈茹懂得用电脑查资料，传照片，甚至会用Photoshop。但在她看来，手机比电脑复杂。过去的电视、收音机，乃至老年机，都有说明书写清楚怎么使用，现在的手机说明书只讲开关机和充电，每一个APP、每一个功能都需要学，"手一滑，都是一门新功课。"
尽管自学了三年，看着手机上层出不穷的新应用，陈茹还是"害怕被淘汰"。小区对面的社区要开手机课了，她第一时间报了名，尤其想学手机摄影和图片编辑。她好学了一辈子，不甘心在80岁时被落下，总想着用笔和本对抗年纪和遗忘。
03////
和社会重建连接
重新连接社会后，赵文君的微信里有了一百多好友，十几个群。她会用手机付款，用"车来了"查公交路线，还会用"小年糕"小程序制作电子相册，今年，她又转到了协和老年大学学手机摄影和电脑。
赵文君找回了曾经的社交圈，开始参加老友们的聚会，生病了大家互相探望，相约旅游，到过港台地区和俄罗斯，大家都说她开朗了不少。
老年人睡眠短，她每天五点醒来第一件事是打开订阅号，边听新闻边活动筋骨，还不忘把新闻分享到朋友圈。吃早饭时，她仔细点开每个未读消息，回复问候，转发祝福。群里的老人们总是聊得火热，分享各种新闻、养生知识、小视频，或是自制的祝福相册。
大红大紫的花配上炫彩字体的表情包，雪景、玫瑰、秋叶的背景，再插入照片和动感音乐制成的祝福视频，充斥着老人们的微信对话框和朋友圈，这是他们表达情感和互相问候的主要方式。
每到周一、周末，各种节气和节日，赵文君都不忘给朋友们送上祝福；平常的日子里，她会挑手机摄影课上拍的风景照，配上"祝君早安"的字样发给朋友——这是11月11日刚在张明兰的课上学到的。
陈茹会则用文字聊天，做动态相册，通过微信订阅号找到掌上课堂学习工笔画。她还不忘每天坚持在"学习强国"上打卡、听新闻和答题。在社区党支部35人群组里，她的积分排第8，前后都是年轻人——这也是她的功课，要为社区党支部排名评比攒积分。
老年人热衷分享的祝福视频截图。
这对她来说并不轻松，每天至少要花一两个小时。答题比赛不仅涉及天文地理古今中外的知识，还考验速度和反应，几十秒内没答上就算失败。有时，她还没读完题干，时间就到了，怎么也比不过年轻人。
为了帮支部攒积分，她每天醒来第一件事就是登录签到，刷牙洗脸时也得开着学习强国听新闻。运动也能拿分，每周步数超过1万可以积两分。每到周六，陈茹会检查步数，如果不够，就去雨花台转转，走满1万步再回来。
老伴刘永海最近则沉迷手机阅读。他装了6个阅读软件，每个软件上都有在追的网络小说，刚看完《女神的上门贵婿》，又在追一部讲商战的《胜者为王》，经常看到凌晨三四点。没有手机之前，他读《二十四史》《全唐诗》，以及金庸和梁羽生的全套武侠小说。相比之下，他觉得现在的网络小说"不成气候"，只当消遣，顺便借此了解社会上的新变化。
04////
难以跨越的数字鸿沟
但总有些内容，是"能干"的张明兰都难以教授的，尤其涉及身份验证和英文字母时。
11月9日的手机课上，尽管张明兰手把手教了每个学生下载"健康南京"，但还是有很多人卡在了验证码上。6位数字的验证码有效时间只有60秒，需要打开短信，记下验证码，再找到注册页面输入——老人们很难在其失效前完成上述步骤。
彭丽霞反应快，过了验证码这一关，又卡在了设置密码上，她反复试了五六次都没成功，当天被限制登录了。密码要求至少8个字符，且同时包含大小写字母，还要输入两次，并保证一致。培训班里的老人们几乎没学过拼音，更别提英文字母，没人搞得掂。下课前，张明兰只得推荐了"儿童学英语"APP，让他们先跟着认字母。
赵文君学了两三年手机，可还是碰到各种问题——她想给照片换背景，却不知道用什么软件。于是，在老师讲到"怎么给照片换背景"的第一时间，赵文君开始记笔记：打开软件商店→点放大镜（即搜索图标）→打字"相册大师"→点"相册大师"→下载→安装→点"允许""同意"→打开"相册大师"……
手机上的很多软件，是他们无意间在广告中点到的。赵文君手机里有三四屏"清理"软件。她从课上知道手机里垃圾多了要清理，于是，当某个写着"手机该清理了"的广告弹出来，她点一下"清理垃圾"，手机里"啪"就多了一个软件。不小心点多了，手机屏幕被相似的软件塞满，反而更卡了。
面对智能手机，老年人害怕被淘汰。图片：CFP。
至于那些与钱有关的操作，老年人们最为谨慎和保守，即使学了也不敢轻易用。
手机买菜、挂号、打车、购物，都要先绑定银行卡。张明兰反复强调，工资卡绝对不能绑，最好带身份证去银行开一张小卡用。
她教学生们用支付宝付款、缴水电费、充话费，但建议他们最好不要用支付宝转账。"太便捷了，输一个数字和密码，钱就过去了，万一发错人可就追不回来了。"她教大家开通手机银行，并再三叮嘱转账时核对对方的卡号和姓名。至于花呗和借呗她是绝不敢教的，"老年人记性不好，万一只用不还，导致利滚利了，那还得了？"
但实际上，就算张明兰不说，学生们也很少有人拿工资卡开通手机银行，一是不会，二是担心"把钱放在网上万一丢了"。
张明兰专门用一节课，把网购、跟客服沟通、给好评领红包、查物流、退货的知识教给学生，但几乎没人会在课堂练习以外网购，这些操作对他们来说太复杂。最重要的，还是担心被骗。
在张明兰看来，老年人学手机最大的难题，就是"记不住"和"不练习"。
面对五花八门的手机应用，老人们唯一能做的就是不停地记笔记。但时代早变了，记笔记不再像他们过去上学时那么奏效。鼓楼区协和老年大学的学生谭亚红不到七十岁，"害怕得老年痴呆"，今年第一次上手机课。在班上，她坐第一排，最活跃，也最努力，却是"差生"。
11月11日下午，张明兰花了半个多小时，讲如何登录电脑版微信用文件传输助手传照片，学生被轮流喊上去操作。谭亚红搬了椅子坐在一旁，边看同学操作边记，同样的笔记写了五六遍，轮到自己上手时，还是不会。
张明兰批评过她很多次——笔记记一遍就够了，动手操作更重要，但她依然只顾埋头苦记。家里有90岁的老人要照顾，回到家，谭亚红马上进入洗衣做饭模式；最近女儿也病了，隔三岔五要去照看。她课后没时间练习，学得还没七八十岁的同学快。
纸和笔终究难以抵御遗忘和衰老。84岁的刘永海从高级手机应用班毕业两年后，"知识全还给了老师"。他耳朵不好使了，手写速度跟不上，普通话不好没法转文字，又不愿意发语音，微信消息都只读不回，连初级班上册学到的"添加好友"都不会了。
即使他们如学童般努力追赶，依然难以跨越技术带来的数字鸿沟，填补两代人之间的精神空白。
中国60岁以上网民占网民总数的10.3%。图片：第46次《中国互联网络发展状况统计报告》
第46次《中国互联网络发展状况统计报告》显示，截至2020年6月，中国手机网民规模达到了9.32亿，占网民总数的99%，其中60岁以上网民占10.3%（0.95亿）。另据国家统计局数据，我国60岁以上人口在2019年末已经达到2.5亿。
这意味着，至少还有1.5亿老年人不会使用——甚或没有智能手机上网。
相比这些省会城市智能手机班里的老人们，这无疑是一个更加庞大而沉默的群体。
（为保护隐私，文中老年人均为化名）
