因为那些在生理巅峰时才能做出的超人反应、年少成名的故事、不到20岁的少年面对巨大困境时反人性地应对，所以我们总是将电子竞技运动描述为一项年轻人的运动。就像其他体育运动一样。
然而，在王者荣耀全国大赛的现场，我们对年轻有了一种新的理解。
7月8日起，参赛的14支战队陆续从全国各地赶赴青岛。青岛就像一个摆满了砂轮和圆砣的作坊，每一位进入赛场的璞玉，等待他们的是经过铡、錾、冲、磨之后逐渐显现出光彩的时刻。
核酸检测、入住酒店、参加彩排、熟悉规则和比赛机器、几乎脚打后脑勺的赛程安排……
当一环接着一环连在一起时，时间被变相地压缩了。这些平均年龄不到20岁的选手甚至没有多余的时间思考。他们只能被推着往前走，用自己本能的一面应对一次又一次不期而遇的疲惫、失败、争吵……
7个小时，14轮，30场小组赛。前一秒可能还趴在沙发上睡得很死，但下一秒回应队友的声音就能盖过现场的背景声音；当时间被压缩到极致时，这些年轻人爆发出的能量，下意识的反应……与被规劝和被保护的职业赛场上相比，这些反应无疑更原始，更贴近人性，也更真实。
当好不容易追赶上狂奔的时间时，他们想的不是停下来歇一会儿，而是再拼一把，赶超被加速的时间。
这是独属于年轻人的魅力。
（本文图均来自摄影师余帆）
狂奔
早晨8点35分，几个大学生狂奔在新郑机场的登机通道上。登机前的最后一分钟，他们才跨进了廊道。
他们的目的地是青岛，第一届王者荣耀全国大赛将在那里举办。作为第六届高校联赛的亚军，他们代表郑州商学院FEAA战队获得了一个宝贵的参赛名额。
为了能一起出发，前一天，来自河南不同城市的几个人睡在郑州的一家电竞酒店里。又是一次新的体验，几个人有些兴奋，到后半夜才睡着。
第二天早上7点，领队兼后勤、替补和闹钟的康易得挨个把每个人晃悠起来。这一幕在青岛变成他挨个去敲每个人的房间门。
6点50的闹钟，康易得只耽搁了10分钟。但才第二次坐飞机的他们并不能对时间有多么明确的估计，十几分钟的滴滴和一个小时的地铁导致了最后的这场狂奔。
独自从郑州的住处出发的张超不停在QQ群里告诉他们具体的值机口和登机口，几个人才勉强赶上登机。
早起再加上狂奔的疲惫，让几个人才登上飞机不久就睡着了。旅程开始得有些狼狈，但并不妨碍几个长在内陆的孩子对这一趟又可以带来新体验的行程充满期待：看一次大海，吃点海鲜，喝点啤酒——当然，要是能拿回个冠军就更好了。
原本不需要带什么行李的队长王宇航甚至拉上了参加高校赛获得的崭新的旅行箱。狂奔的时候，王宇航拖着的箱子在身后咔啦咔啦地响。
箱子是空的，他想用来装冠军奖杯。
适应
尽管比在南京比赛更大的赛场带来的是前所未有的兴奋感，但略显冗长的彩排过程还是让人想要怠惰。只有当裁判第一次下发比赛设备时，几乎要趴在桌上的FEAA的几个人才坐直起来。
“设备不是很习惯，我都没有用过苹果系统。”过去更多的比赛里他们不需要统一设备，队伍里几个用安卓机的队员不得不适应新的触感。
开一局1v1是他们用来适应设备的方式。在游戏设置内调整，再切回游戏中感受，反复数次才能把一切调至相对熟悉的感觉。
这时，距离比赛开始还有不到一天的时间。
事实上，他们也在逐步适应彼此。
一年前，巅峰赛定榜拿到过全国前50的王宇航带了一支仓促组建的队伍去打上一届高校赛的海选。
王宇航、张超和涂家豪的三剑客带上两个并不怎么会玩的队友，失利出乎意料又在意料之中。与晋级分站赛的名额失之交臂，三剑客之一的张超直接选择离队，队伍像一块潦草的拼图，甚至还没磨合就散了。
这次，着急组起来的队伍似乎并不比上次准备得更充分。
决定报名参赛，王宇航叫康易得写队员的名字，提交表格的时候，有两个报上去的队员康易得甚至连面都没有见过。
急着组起来的队伍看起来很完美，每个人的巅峰赛成绩都在2300分以上，不俗的硬实力让没时间训练只能以赛代练的FEAA在海选里未尝一败。
但很快动荡就发生了。新加入队伍的几个新人之一志在打职业，通过试训之后直接离开了学校加入了青训营，他的离开导致了队伍关键的射手位空缺。
替补康易得顶上，队伍位置要进行调整。几场比赛之后，康易得觉得自己适应不了比赛节奏，又提出了回到替补的申请。无奈之下，王宇航找回了去年的老队友张超，凑回了过去队伍的三剑客。
急于求成而不得，FEAA就这样边变阵边打过了分站赛和大区赛。直到高校联赛的决赛前，他们才补全了最后一块版图，形成了如今的阵容：五个主力队员，加一个不上场的替补。
“打不打2v2？”看起来调试得差不多了，没有教练指挥，张超张罗着试一下，想要在比赛前感受一下节奏。
开始一次对抗总能让几个人最快进入聚精会神的状态。没有提神醒脑的红牛，没有送到赛场外围点好的外卖，FEAA的几个人一直老老实实地坐在座位上，他们只想尽快适应这个赛场。
只有一个围着五个人转的替补康易得。写队伍介绍的时候，脑子里一闪而过的念头，他写上了一句“一朝战友，一生朋友”。
或许他期待着有些什么可以被改变。
败仗
青岛比赛的场次间隙，时不时会播放武汉光谷职业学院GZ战队的纪录片。FEAA的几个人有时候也会转过头去看两眼。
“啊，又播这个。”
“这……很尴尬。”
“搞心态啊。”
纪录片一部分内容是GZ战队在高校联赛的总决赛上击败FEAA获得冠军的画面。作为失败的一方，FEAA是纪录片里的背景板。
大区赛里，他们就曾遇到GZ，并收获了自己在总决赛前的唯一一次失败的体验。当时上场了的康易得已经忘记了很多那场比赛的细节，但他还是清楚地记得第二局差点翻盘成功的遗憾，“就差一点。”或多或少地，那次失利导致了康易得的离队，也让FEAA再次面临不得不调整阵容的局面。
第六届王者荣耀高校联赛在南京举办。去南京的路上，天气从郑州的万里无云变成了细雨连绵。几个人的话题总是围绕着主办方会准备什么样的伙食，或者干脆玩两把你画我猜的游戏。
他们将再次面对GZ。没有人向重新归队的张超讲太多对阵GZ的经验，事实上其他人也只和GZ交手了一次。
三个小时的路程并不能把他们从一支还没磨合好的新军变成焕然一新的强力队伍，但若隐若现的急切和紧张总是被不断蹦出的新鲜体验和身边队友讲的笑话冲淡。
南京舒适的气候和五星级酒店的招待重新赋予了年轻人特有的莽撞和乐观，临睡前讨论了几句，大家觉得，认真再来一次，他们肯定能打过。
但问题只是被掩盖了，并没有被解决。
前面的比赛依然很顺利，直到胜者组决赛再次遇到GZ。比赛前王宇航对着采访镜头说的“很忐忑”的心情或许预示了结局。
1-2，FEAA落败。
撑过了败者组决赛，再次在总决赛相遇，老天改写了比分，却没有改写结局。原本第一局他们率先踏上GZ的高地为他们带来希望，但团战不够好的细节处理最终还是让他们败下阵来。几次局势上被翻盘带来的是心态上的彻底落败，0-3，FEAA拿到了亚军。
作为高校赛的冠军，同时也是电竞专业的学生，在青岛的比赛里，赛场媒体的镜头总是更多地对准GZ。然而，两支高校队的局面并差不了多少。
第一天比赛结束，FEAA获得了1胜，GZ甚至1场未赢。
“太难了兄弟。”王宇航在微信群里艾特GZ的汤逸帆。
“旅游旅游。”
“崩了啊兄弟。”
“每把挺过十五分钟就行。”
情绪疏解在一来一回的对话里，败仗的结果也没那么令人在意了。
翻盘
第一场比赛，FEAA几个人坐在副舞台对阵武汉BFG。当时还没有人知道武汉BFG将获得本次比赛的亚军。
距离上一场输给GZ的比赛只过去两周，时间就把他们再次推上了赛场。磨合的进度条或许长进了那么一丁点，但无数天的朝夕相处，此时此刻唯一的制胜方法，就是相信彼此，也相信自己。
“选赵云吧！”FEAA几个人一起商量着BP。
“战士战士。”
“行，锁了锁了。”
副舞台区域声音嘈杂，张超必须要扩大指挥的声音才能让一排队友都听见。但强势的开局顶不住BFG轮番的进攻。
“压下压下，守中压下。”一波团战失利之后，张超重新部署起对策，但队友有些迟钝的反应让他又皱起眉头，“推线呀，你们推线呀！”
“守高地吧守高地吧，咱们这个阵容守高地他们很难受的。”节节败退之下，张超选择了鼓励队友的表述。
FEAA最终还是没能抵挡住BFG强大的攻势。
第二天的第一场比赛，再战BFG，FEAA首次登上主舞台。灯光有些晃眼，王宇航时不时要用手遮住眼睛，张超也低下头揉了揉眼。有了耳机，张超终于不用再大声喊。这时候不知道谁说了些什么，几个人都笑逐颜开。
比赛开始，又是相似的局势。想赢得比赛的心理驱使着FEAA前期打得很凶，连续几波积极的游走和击杀控龙确立了小优势。
但还是细节处理得不够细腻的问题，王宇航的周瑜在蓝buff处的一个不谨慎被击杀像是整个团队的缩影。面对BFG稳扎稳打的运营，FEAA一点点失去了优势，自己变成了被牵扯的一方。
一波团战，FEAA的张飞率先被击杀，张超操刀的公孙离只剩一丝血。王宇航的周瑜赶到放了吹风技能，护下了公孙离，但自己却阵亡了。
即便处境艰难，他们始终站在一起。
三路高地被破，FEAA凭借着周瑜的AOE苦苦支撑。张超仍然指挥着大家，队伍慢慢稳住心态，等待着20分钟的风暴龙王。
几次BFG想要踏上高地，但FEAA留下周瑜和曜防守，让公孙离和猪八戒rush掉了风暴龙王。带着宝贵的buff，FEAA五个人冲上了BFG的高地。
在其他四个人和敌人激战的时候，FEAA的曜直插后方切死了对面的主力输出虞姬。BFG输出乏力，正面团战把技能交给了满血开大的张飞，却难以收掉通过复活甲再次开启输出的公孙离。
切死BFG最后一人的时候，FEAA的公孙离、周瑜和猪八戒还血量健康地站在高地上。
“翻——盘——了！”解说的声音响彻全场，“破三路高地翻盘，让我们恭喜FEAA！”
没有激动人心的拥抱，看起来FEAA的几个人像是还没反应过来。过去的翻盘局里，他们总是落败的一方。终于拿到了翻盘的胜利，FEAA的几个人笑得有些腼腆和肆意。
“太牛了太牛了！”一直坐在地下的康易得站了起来，等着迎接他的队友们。
没有观众的舞台里第一次响起了掌声，原来主舞台持久的激烈交战吸引了台下完成当轮比赛选手的注意力。
掌声，给这翻盘，给这些逆着风完成了翻盘的人，给这支在失败和动荡中不断调整自己最终获得了胜利的高校队。
看海
第一个晚上六场比赛，FEAA只拿下一场。最后一轮轮空，几个人提前离开了赛场。“没事，咱还好歹赢了一场。”最年轻的王佳明率先开腔，为对话定下了积极的基调。
“哈哈，也是，九竞还0-6呢。”
“0-6，我笑了。”
“光谷貌似也没赢。”
“咱们还1-5呢，可以了。”
走着走着，因为彼此的调侃，他们不再垂头丧气。
“我好饿啊，我们去吃饭吧。”
“吃饭吃饭，这边的饭太难吃了。”
“吃完饭去看海吧，我听他们说，海离这里不远。”
几个人商量好吃饭全部AA制。张超负责点菜。就像BP一样，尽管是他发号施令，但做决定的是他们每一个人。
事实上几个人对海鲜并不熟悉，只是根据名字猜测。半天点了5-6个菜，老板娘有点不耐烦。
最后点了一扎啤酒，三个人分。“四月你胃不好，你还要喝酒？”康易得喊胃炎初愈的王佳明。
“就一杯，好吧。”
饭吃一半，王佳明和张超突然开始杠上了，放下筷子开始打一局1v1。“他俩就是这样，吃着吃着就能吵起来。所以不能把他俩放一个房间。”康易得在一边总结。
“明天再拿下两场，这次比赛就完成任务了吧。”
“拿下两场，最后就是3-9。”
“能排个前10吧？”
“差不多差不多！”
“300万人参赛，咱们前10，那就是前50人。”
“可以啊，这个不丢人。”
哼着歌聊着天，几个人走到了海边。时针已经指向23点，路边漆黑一片，只能模糊看到对岸星光岛上高楼的霓灯，和藏在乌云后发着暗光的月亮轮廓。
“什么也看不见啊。”
“海好腥啊，和我想的不太一样。”
“额……我不太喜欢这个味道，咱们还是走吧。”
没看到想象中的海，顺着原路，几个小伙子又轻哼着歌返回。几个人前后走着，脚步轻快，什么也没看到也不觉得扫兴。
两天的比赛打完，成绩也确实如他们所预计的那样，3-9，拿到了第十名。
经历了急切的换阵磨合，扮演了翻盘局中的失败者和胜利者，FEAA的几个人已经通过王者荣耀全国大赛的舞台紧紧连接在一起，也成长在一起。接下来还有其他的比赛要打，这次第十名，这次没看到的大海，都远不是FEAA的终点。
返程的时候，闹钟康易得没有起晚，几个人从容不迫地在流亭机场里走着。王宇航还是拖着自己的箱子，在身后咔啦咔啦地响。
尽管它目前还是空的，但或许下一次，它将和王宇航和FEAA一起满载而归。
