纪映淮年少成名的故事，读起来颇有谢道韫当年“未若柳絮因风起”的神韵。
纪映淮九岁那年，双亲带着她去莫愁湖欣赏荷塘中的莲景。每年莫愁湖边，总会有人设上联和奖品，但凡能对出下联者，即可将奖品带走。
荷展期间百姓摩肩接踵，其中不乏有些文采的读书人，没过多久，题主设下的上联便被答得差不多了。当纪映淮的父母将她抱到台前时，灯笼下只剩下孤零零地一张上联了，上面工整地写着：
叶出尖角问晴天。
所有来湖边对对子的才子，都不知该如何应对此联。
此时人群中只听得一句小小的女童声：
花退裂盘笑丽日。
题主琢磨了一下这句下联，发现对得入情入理又不失风韵，于是，连忙高举奖品让对联者站出来领奖。纪父抱着女儿挤过人群，大家见对出下联的竟是一小姑娘，对其赞叹不已。
于是，大人们纷纷逗着这个小娃娃：“你叫什么名字啊？”
纪映淮歪着头答道：“我叫纪阿男。”
不知不觉一年过去了，这天纪阿男的嫂子来到家中做客，与纪母聊家常。嫂嫂见小姑娘捧着一本柳三变的《乐章集》爱不释手，便随口说道：“柳永的词太过香艳，里面有不少风月俚语，小小年纪千万不要读这种不雅之词，以免走了歪路。”
纪母亦附和道：“柳三变平日里写作的题材多为风花雪月，虽然，音律婉转动听，但格调上着实称不上雅致。”
纪阿男见母亲和嫂嫂曲解了自己的“偶像”，当即辩驳道：“我听说但凡有水井的地方，人们都在吟咏柳永的词句。想要学填词，就必须要从柳永学起，我觉得柳永的句子平易近人通俗易懂，你们为何要诋毁他的作品呢？”
嫂嫂见小姑娘牙尖嘴利，于是，便调侃道：“婶娘给你取的名字果真贴切，日照而影，水阔而美，慧外秀中，博学强记。”
原来，这四句里藏着一段字谜，谜底正是“映淮”。
纪映淮见嫂子卖弄文采，怎肯服输？
立即答道：“日月光华，旦复旦兮，嫂嫂的名字也不错啊！”
原来嫂嫂的闺名“旦兮”，正是取自《尚书》名句“日月光华，旦复旦兮”。
嫂嫂当即对纪母说道：“婶娘的女儿，将来必定不同凡响！”
阿男十岁生日这天，有不少久闻其神童之名的宾客前来庆贺。庆贺只是幌子，他们都想见识见识小神童的才学，看看她是否像传说中那般才思敏捷。
有客人对阿男说道，院子里有这么多景观，我们不妨以这些景观为题来对联。
客人显然是有备而来，不等纪映淮答话，便自顾自地指着院子里的桂花说道：
丹桂虬蟠花香。
纪映淮从没在对对子上示弱过，她眼珠一转，回了一句
古藤曲铁叶绿。
其余客人刚想叫好，谁知出了上联的客人竟刁难道：“小姑娘，我的上联前后都能加字，你的下联能做到吗？”
纪映淮笑着说：“有何不可？不妨一试。”
客人说道：“我的上联前面加上‘楼前’，后面加上‘溢满院’，就变成了‘楼前丹桂虬蟠花香溢满院’。”
这样的文字游戏本就是阿男最擅长的，她不假思索地说道：“那我便在下联的前面加上‘院内’，后面加上‘罩长廊’好了。”
“院内古藤曲铁叶绿罩长廊”，院子里的宾客反复琢磨着这句下联，发现这下联韵味十足，相当绝妙，立时对纪映淮的文采叹为观止。
纪映淮的灵智绝非普通小孩可比，所以，和尚道士见了她都很喜欢。僧人说纪映淮有佛性，道士则说小姑娘有道心。纪阿男平日里结交了不少方外之人，闲暇时总会去道观或佛寺里与这些和尚道士谈文采。
国清寺主持云智禅师是纪映淮的忘年交，早年他曾官拜应天知府，与纪映淮的父亲的关系不错。因为禅师曾得罪了皇亲国戚，为了避祸不得不到寺庙里出家。这天，纪映淮来庙里玩，云智禅师饶有兴致地说道，此前有施主在庙里留下一句上联，阿男你试试能不能对上：
千山鸟飞绝，放翁幽栖在半山。
纪映淮一听，这句上联里包含了《江雪》的句子。这下联的前五个字当然是“万径人踪灭”，至于后面七个字才是关键。
纪阿男思来想去，总算是想到一个文理通顺且对仗工整的句子，于是对禅师说道：
万径人踪灭，达夫易安于乐斋。
禅师一听，这下联用李清照与张栻的号去对幽栖和半山，意境上竟更胜一筹。
不同于童年时期的狡黠机灵，成年后的纪映淮变得沉稳恬静，且文学爱好由对联逐渐转向了诗词。
在她十四岁那年，嫁给了文采飞扬的书生杜李。翌年，纪映淮与杜李生一子。因为夫妻二人婚后较为低调，所以，史料中对杜纪的婚后生活记载甚少。从“夫妇联韵，琴瑟谐美”的句子中可以看出，两人的结合是天作之合，夫妻情深。这首《桃叶歌·清溪有桃叶》便是其中的代表：
清溪有桃叶，流水载佳人。
名以王郎久，花犹古渡新。
楫摇秦代月，枝带晋时春。
莫谓供凭揽，因之可结邻。
闺阁少女对爱情自然有着无限的憧憬和渴望，好在杜李是每个女子都梦寐以求的大好男儿，他给了纪映淮唯美的爱情。就像是王献之与春桃一样，两人的感情生活无比和睦。今南京夫子庙桃叶渡牌坊上的一副楹联即撷自其中。
男女之间，最可贵的感情莫过于琴瑟和鸣。两人有说不完的共同话题，平日里相互唱和，助长生活中的小情调。与丈夫生活的这几年，纪映淮的才学突飞猛进，她的文笔亦变得超凡脱俗。这一时期的纪映淮，虽然变得低调内敛，但她胸中的才情还是十分高涨的。
如这首《咏秋柳》，纪映淮便自比为两晋谢道韫，可见其自视甚高：
栖鸦流水点秋光，爱此萧瑟树几行。
不与行人绾离别，赋成谢女雪飞香。
虽然，全文在写秋景，但却让人感受不到萧瑟之意。纪映淮的文笔赋予她与古代才女试比高的自信，这份自信也使这首诗唱遍秦淮。只是纪映淮绝没想到，自己的这首得意之作竟为她招致污名。当然，这是后话了。
纪才女最精妙的诗句，莫过于《即景》了。这句诗是她早年之作，没有那么多伤春悲秋，只是单纯地刻画风景。融入闲情的诗，往往让人觉得清新自然：
杏花一孤村，流水数间屋。
夕阳不见人，牯牛麦中宿。
或许在纪映淮的心中，始终藏着一座恬静且让人感到慵懒的杏花村。只可惜，她对安逸生活的期望，被明末乱世破坏殆尽了。
纪映淮与丈夫和和美美的幸福生活只持续了几年，她的人生便因战乱跌入谷底。崇祯十五年满人南侵，辫子兵围困了莒州城。
杜李是个胸怀大志的男子汉，面对家国之祸，他在人群中振臂一呼，召集了几十名不肯向清廷屈服的壮士，一行人安顿好妻女老母，主动投效知州大人参与城防要务。
哪知清军势大，官兵不可挡。十二月清军用火炮炸开了莒州城门，将参与守城的官民屠戮殆尽。纪映淮的夫君杜李，亦死在了这场人祸之中，戮于北关“好汉茔”。
纪映淮来不及伤痛，她带着一家老小逃往城外的乡下，总算是躲过了兵灾。
为了养活小姑子和年幼的独子，纪映淮每天外出乞食，一家人相互扶持，挺过了战乱时光。挣扎在艰辛的生活中，纪映淮已没有太多的精力和心情从事创作了，也因此，在她所作不多的诗词中，题材、风格、感情色彩也已和年轻时的作品大为不同了：
——《暮春·调寄桃园忆故人》
楼前花逐东风舞，惟有杨花堪妒。
一味入帘户，不管愁人顾。
枝头杜宇声偏苦，叫得斜阳欲暮。
门外残红无数，零落横塘路。
——《春日幽居》
细竹深阴覆碧纱，石床书帙昼抛斜。
半帘细润侵寒雨，一衲孤馨染落花。
流水穿林寻野鹤，夕阳归树护栖鸦。
春山淡漠无人共，遥倩诗囊贮乱霞。
——《小重山·秋闺萧瑟》
幽闺更漏长。
庭前丛桂发、暗飘香。
月明露白渐生凉。
轻风起、时拂郁金裳。
远雁一行行。
相看还伫立、怯空房。
幽怀几许总难量。
兰缸灺、花影欲窥窗。
不过，因为家国之仇与杀夫之恨，纪映淮从不承认自己是清人，仍以明人自居。
几十年后，清初文士王士祯在造访物是人非的秦淮河畔时，想到当年秦淮才女纪阿男的那句“栖鸦流水点秋光”有感而发，吟咏道：
十里清淮水蔚蓝，板桥斜日柳毵毵。
栖鸦流水空萧瑟，不见题诗纪阿男。
这首《秦淮杂诗》一经传扬，竟名动全国。人人都说这王士祯大才，殊不知他的这首诗，已经严重地冒犯到了纪映淮。
原来，并非王士祯轻薄，而是他误解了传闻中纪映淮的身份。因为，纪映淮生长在秦淮，当时的才女又多为秦淮名妓，所以王士祯便理所应当地觉得纪阿男是某个画舫中的头牌。在作诗时，他没有考虑到纪阿男是良家女子的可能，所以语有失检。
王士祯因此诗而成名，纪家人则找上门去，纪映淮的哥哥纪映钟斥责王士祯的无礼行径：“公诗即史，乃以青灯白发之嫠妇，与莫愁、桃叶同列，后人其谓之何？”得知此时的“纪阿男”已是为丈夫守贞半生的孀居老妇时，王士祯悔不当初，连忙向纪映淮的兄长纪映钟写信道歉。
为了表达歉意，王士祯还靠职务之便请奏朝廷，为纪映淮申请了贞节牌坊，以表彰她为丈夫守节之举。殊不知，王士祯此举再次亵渎了纪阿男，她的丈夫因何而死，还不是因为满清鞑子入侵中原？一生都以明人自居的纪映淮，又怎会领受清廷颁发的荣誉？
所以，在贞节牌坊竣工的当天，纪映淮便请来几名村汉，用耕牛将牌坊推倒泄愤。
纪映淮心知此举势必会招致清廷的报复，恐会惨遭迫害。所以在当天出门之前，她就已做好了以身殉国的准备，在门扉上贴了一幅挽联：
义士洒血照日月，节妇食泪赡孤亲。
当地知州听闻此事后，唯恐自己会落下反清复明的嫌疑，于是，便草拟奏章诬陷纪映淮的清白：“杜纪氏，居孀不贞，木坊始立而自倾。纪氏无颜见街坊父老，弃宅而逃，不知所往。”
更可笑的是，一些效忠清廷的文士主动站出来，将“牌坊立而自倾”、“纪氏无颜见父老”这些细节大书特书，将纪映淮塑造成道德品质败坏的淫妇。
然清者自清，到了民国时期，真相重新浮出了水面，人们更是将纪映淮重新列入“贞节烈女”之列。
