朱慧卿作(新华社发)
图为2月8日，李霖琳(化名)在河南省鲁山县人民医院传染病医院院区内，准备出院回家。 新华社记者 李 安摄
2月8日傍晚，李霖琳(化名)走出河南省鲁山县人民医院传染病医院，久违的新鲜空气扑面而来。
因为发烧住进隔离病房时，武汉大学医学专业研究生李霖琳的心情恐慌而无奈，“真的很扯，怎么就轮到我了呢。”
李霖琳是这个小县城里第一个住进隔离病房的，当天就做了全部检查。拍CT，做血常规、转氨酶等各项指标都不正常，和免疫有关的细胞少了很多。次日晚间，“咽拭子检查”结果显示阳性，她确诊了。
入院第二天是大年三十，半夜12点，她突然感觉呼吸无力，心跳弱了下来。摸摸颈动脉，几乎感受不到跳动，她一下子反应过来：缺氧了!紧张会加剧缺氧，她拼命让自己冷静，并呼叫护士送氧气瓶。
那是她最痛苦的时刻。尽管大口吸氧，胸廓也努力配合、起伏，肺部却像不听使唤一样，刚吸的氧气又直接从嘴巴呼出来了。她眼睁睁看着自己的手和脚都变了颜色，温度也低下来，觉得自己要不行了。
“我告诉自己，这时候再艰难都不能睡着，否则可能会忘了呼吸。”李霖琳拼命吸氧，努力活动四肢，想让它们热起来，同时断断续续录了20分钟的临终视频。万一最坏的情况发生，她不希望跟亲人朋友没有告别。
医生也在一旁鼓励她。几个小时后，手脚渐渐热了起来。她不敢入睡，在恍惚中挨到天亮，终于恢复了自主呼吸。
李霖琳的状态越来越好，体温恢复到37℃，肺部炎症逐渐吸收，回家的日子指日可待。
身在隔离病房，她相当一部分精力却用在了安慰恐慌的亲友和陌生人上。住院当天，她就列了7条注意事项，叮嘱亲人在家隔离。她的家人中，后来只有母亲确诊了，也即将治愈出院。
她时不时在朋友圈分享应对疫情的生活习惯，用专业知识解读相关文章。很多朋友找她聊天，寻求安定的力量。
治疗期间，她看资料说某种药物有效，于是告知医院。仅仅两个小时后，疾控部门就把药物调来了。她后来才知道，自己住院当天，县里紧急开会布置任务，在物资、药品等方面提供全力保障。
“如果自己有能力，尽量发一点光，照亮一点黑暗吧。”李霖琳说，短短十几天，对生命有很多新的思考。
(新华社记者李亚楠、双瑞)
