窗外刚麻麻亮，张妈就翻身起床，没顾得上洗脸刷牙，先把猪食锅洞（烧猪食的灶台）烧着，从水缸里拎来几桶水，把猪食锅洗了又洗，再添上一海锅水，盖上锅盖，刚要弯下腰准备扫地，门外就传来了老七的声音。
“水开了吗？今天有四头猪！”
“哦，快了。”张妈打开门，看到老七站在门前，一身油渍麻癞的屠夫打扮，装家伙的篮子放在靠山墙的柴垛上。
“进来坐，外面好冷。”张妈把老七让进门，又折转身出门。大亮了，是个阴天。张妈扯着嗓子喊住在坎下的大儿子和小儿子起床。
两个儿子各自住在新楼房里，分家另住多年，就在坎下，一喊就音。本不想喊小儿子。小儿子昨晚蒸天麻菌种，下半夜才上床；叫了大儿子不叫小儿子总不大好，狠狠心也一起叫。扯猪腿，多一人比少一人强，三百多斤的猪，人手少了怕逮不住。
倒了杯隔夜水给老七，张妈忙着扫地，扫完地才刷牙洗脸。老七坐在一旁，没喝水，也不吭声。话在门外已说，不能再催。杀年猪不同一般，讲究多，不能惹人不高兴。张妈把豆腐桶搬出来，找来两条板凳支起旧门板，进门又往草锅洞里添柴，火烧得很旺，映着张妈瘦削的脸，红红的。一海锅水在熊熊大火下，终于发出咝咝咝的响声。
“还有哪几家？”张妈问老七，怕冷落了他。
老七的确不高兴：说清早杀猪，搞到这时水没开，一天四条猪，怎忙得过来？不是杀死了事，还得刮猪毛，开肠破肚，把肉剁好。一头猪好要两三个小时，不好得三四个小时……不高兴归不高兴，事儿还得办。
“刘家湾两头，王家塝一头。”老七咕哝着。
门外传来两个儿子的声音，老七站起身出门。他要和扯猪腿的侄儿一起下猪圈逮猪。张妈没出门，每年这个时辰，她都有些难过：一头猪从几十斤养到几百斤，得要多少时间啦，其间，自己与猪由不熟悉到熟悉，后来发展到相互依赖相互牵挂的程度……过年了，却要杀它…….张妈不愿想下去，眼角湿润了，撩起衣袖一抹。她从柜子头上拿出三炷香，点燃插在锅台颈子上的香炉里，又把昨天准备好的黄表纸拿出一摞到后门外烧，口中不停地叨念着：猪猪你别怪，你是阳间一碗菜。做完这些，不安的心情有些缓和，但张妈还是不忍出门看。这头猪多好养，听话，不挑食，不翻圏，隔一段时间没见到我就哼哼叫……眼角又湿润了，张妈这次没再用衣袖抹，而是用洗脸巾擦。她又凑了凑草锅洞里的火。水真的开了，蒸汽随着翻腾的水花在升腾在弥漫，老房子被白色的蒸汽填得满满当当。把米泡上，要吃的蔬菜洗出来，张妈这才退一些火到火笼里，烧些开水好泡茶。
几声猪叫后，就是砰砰砰的捶打声。门外说话的人多了。大儿子拎着水桶上开水，准备烫猪刮毛。想问问猪杀得顺不顺当，有无犯难，儿子不懂，张妈没问。这得问老七，老七懂。杀年猪关系到来年的运气，一家人有无三病两痛，做事顺不顺，财气好不好，都说能从杀年猪中得到校验。大儿子外出打工，夫妻俩回来没几天，在外面给盖楼房的制模，累是累，收入不差；小儿子没外出，夫妻俩一心扑在种天麻上，从制菌种，培菌柴，到挑麻花，种天麻，一条龙生产，卖菌种，卖天麻，年收入少说也有十几万。老七这个鬼口风紧，一般人他不讲真话。
天阴沉沉的，似要下雪。张妈特地泡了杯细茶，来到正在弯腰刮猪毛的老七身边，说：“老七，喝口茶，一早上连杯热茶都没为你泡。”
清楚张妈的用意，老七头也不抬，高声说；“顺当着呢，明年还要发大财呀！”
张妈不信，说：“喝杯茶呀，又冷又累又饿的，歇歇再………”
“不信问你儿子，问他两说顺不顺当。”老七依旧不抬头，狠命地刮着猪毛。刮猪毛要趁热，不能耽搁。
“是的。一刀见血，一命呜呼。”小儿子嘴快。
“你会说！什么血呀命啦的！”张妈骂小儿子，还是站着不肯走，手里的茶杯冒着缕缕热气。
“比去年顺当。猪顺善，也不叫，挠挠就跟着出来了，哪用三人，两人就把猪按倒了。”大儿子对母亲说。
今天的日子是一个月前择的，属相好，不与家人属相相冲。大儿子属龙，小儿子属马，丫头属虎，女婿属……张妈这才相信，端着茶杯回屋。
往海锅里再添水，天冷用水的地方多，张妈这才放心烧起早饭来。早饭就是老七和家里人，简单些。中午得请本湾下的人打猪衁（先辈留下的风俗，杀年猪，要请人吃饭），得四桌。张妈准备烧四个耳锅子：一耳锅猪肉，一耳锅鱼肉，一耳锅豆腐，一耳锅猪晃子（猪血豆腐），外加几个炒菜；酒是自家吊的小米酒，今年米酒吊得好，清亮不说，入口还甜丝丝的。张妈是吊酒高手，本湾下哪家吊米酒，都得请她去掌舵。
“吊过边了，（剖开猪，称净肉），去掉三大件（猪头、颈圈、尾巴），一边有一百三十二斤。”大儿子冲着屋内喊。
“哦！”张妈一边大声应，一边拿出两个大箩筐放在门外的案子边，用来装猪肉。
两个儿媳妇也围着剁肉的案板看，指指点点说着什么。老七利索地剁着猪肉，一块块的猪肉直往箩筐里抛。大儿子在理猪肠，小儿子用镊子拔猪头上的毛。看到两儿媳上来了，张妈自然高兴。一家人，不用三请四催的。她就吩咐起媳妇们：“一会就吃早饭，吃过早饭，老大家的帮我烧中饭，老小家的给我到湾下请人打猪衁，大人小孩都来。”
猪肉很快剁好了，老七把杀猪的家伙收起来，洗洗手，这才直起腰，缓过气。
“吃饭了，七叔。”大儿子招呼着老七。
“不了，刘家湾的还等着我呢。我到刘家塆去吃。”说着老七拗起篮子，匆匆的走了。
吃过早饭，张妈割下快猪肝烧一碗汤，给在火笼烤火的老伴送去，入冬以来老伴的老寒腿犯了，走不得路。服侍完老伴，又着手忙乎中午打猪衁的事，张妈从筐子里挑出几块肉，先在热水里洗，后用凉水清，再把它放在锅里煮。猪晃子（猪血）在草锅台里浸过水，捞起来，用刀划出豆腐般大小晾着。大儿媳帮厨，婆媳俩是老搭档，事儿忙得井井有条；儿子们张罗着桌椅板凳，把烧好的耳锅子端到桌上；酒壶在火笼边煨着，褐色的陶壶嘴子，有袅袅的酒香溢出。老房子里弥漫着猪、鱼肉和酒的香甜，加之人们纷纷忙碌，很有些过大年的味儿。
“打电话给姐。”张妈双手沾着油，问大儿子，“还有姐夫，一起过来吃中饭。”
大儿子忙拨打电话，并告诉母亲。张妈一听就火，高声地说：“你姐走不了，叫姐夫来。什么路滑不好走，我不也常走？这几脚路！”儿子、媳妇、女儿、女婿，在张妈的心里个个都是好的，平时吃个蚂蚱也少不了他们的一条腿，况且是杀年猪。
打猪衁的人陆续到来，大家不用客气。湾子里杀年猪都得请人打猪衁，这是风俗。即使你家不养猪，别人也会请你的，没赶上打猪衁的，等你回来也会补上的。
女婿提着头盔进了屋。看到女婿来了，张妈嗔怪道：“前几天不是跟你说了，丫头要上班，你怎么不早些来？还要三请四接的！”
女婿没回答只是憨憨地笑。
四桌没坐满，湾子里有许多外出打工的没回来。妇女和小孩两桌，男人们一桌，家里人一桌。男人一桌一开始就拼酒：先是一齐连端四杯，图个事事如意，后各自找对象，两两对饮。为了让两个儿子也上桌喝酒，张妈承担起煨酒的任务。四把酒壶都煨不赢。张妈高兴，湾下人到家里打猪衁，菜烧得实在，酒喝得尽兴。俗话说，吃不穷穿不穷，算计不到一世穷。如老七所说，这几年两儿子，包括女儿家，以及老两口，日子过得顺当，没大的病痛……看来明年还要好。张妈来到堂屋酒席桌边，不停地劝吃劝喝，心里乐开了花。
午饭在欢乐的氛围中结束，湾下的大人小孩也都告辞了。儿子女婿媳妇们都帮着收捡饭桌。张妈这才盛上两碗饭，夹上菜，给老伴一碗，自己吃一碗。从天麻麻亮到现在五六个钟头，屁股都没有落板凳。早饭烧好没功夫吃，她真的感到了饿。每年杀年猪都是如此，忙得两脚不沾灰。如今自己身体还硬朗，能忙得就忙呗，总比伸手问儿女们要强，还没向儿女们伸过手呢；老伴身体不怎么好，可月到月有两千多块钱的退休金，够花了。
“没事我就回家睡觉了。”小儿子说着打起呵欠，熬了夜，精气神就是差些。
“我去打麻将，昨天邀好的。”大儿子说。
“你们等等，我把给你们的猪肉给你们。”张妈饭碗一推，一骨碌站起身，来到堂屋，“我都配好了，你们姐弟三人，每家两块肥肉两块廋肉，斤两也差不多。”
“我不要。”女婿拒绝。岳母年纪大，养猪不容易，哪能要。
“给你们的，怎么不要？我能忙，你们跟着沾沾光，要是不能忙了，还不得吃你们的。拿着！”张妈把配好的猪肉分别拎给每个人，“你们有事，你们就走吧。”
两儿媳把厨房里的活儿忙明白，地面也打扫干净。不宽敞的老屋子又恢复了往日的整洁与安静。张妈回过头又冲两儿媳说：“你们也走吧。”
“那，那我们就走喽！”两儿媳也谈笑着出了门。
腿脚不好的老伴，这才拄着拐杖从火笼房走出，来到堂屋问张妈：“都走啦？”
“走啦，吃的吃啦，给的给啦！”张妈显出几分轻松。
老伴看着满满两大箩筐猪肉，又看看墙壁上挂着的猪下水，说；“不少呢，比去年……”
“去年一百零几斤一边，今年一百三十多斤一边。”老伴耳朵有些背，张妈高声的说。
“老七的呢？”老伴问。
“早走了，早饭都没吃。他今天有四头猪。”
“我说是给钱，还是给的肉？”
“要钱给钱，要肉给肉（功夫钱），回头问问老七家里的，怎么给都行。”张妈清楚，老伴怕老七吃亏，以往有时年猪小，给老七杀猪费，老七生死不要，搞得来年都不敢请他杀猪了。
“你烤火去，这里事你不要操心。”张妈把老伴搀扶进火笼房。
用蛇皮袋垫着，张妈给箩筐里猪肉分类：哪些要冷藏，哪些要保鲜，哪些准备炒出装到坛子里长放；娘家兄弟没养猪的，得给他们几块；岗那边李奶奶给了许多红薯藤，也得给她一块……还有哪些要给的？张妈一时想不起来，等想起来了再作定夺，眼下要把猪肠子、肚子、心肺、猪头，还有蹄子，过水得过水，弄干净得弄干净……好不容易把猪肉分好类，一起身，张妈眼睛陡然一黑，整个人都飘起来了，幸好扶住身边的墙壁才没使自己跌倒。怎么啦？生病了吗？张妈心里慌了了的，出了一身虚汗，扶着墙壁的手不敢松。当年老伴在外工作，自己带三孩子过活，既要出工，又要忙家务；既当爹，又做妈的，那时多苦啊……毕竟七十多了，比不得年轻时。张妈没敢声张，不想惊动老伴和孩子们，等自己稍稍缓过劲，再继续忙下去。她只好慢慢地坐回椅子上。
舒缓气息，平静心绪，张妈让自己早点恢复，好在晚饭前把要做的事都做好……老伴行走不便，得自己料理；年猪杀了，儿女们一日三餐得自己张罗（惯例，杀了年猪，儿女大多不烧饭）……要过年了，可不能打岔（倒下）啊……想着想着，张妈忽然感到浑身作麻作冷，抬头往门外一看。哎呀，不知什么时候，竟飘起了鹅毛大雪。作者：陈学义
