编者按
乡村医生是最贴近亿万农村居民的健康“守护人”，是发展农村医疗卫生事业、保障农村居民健康的重要力量，也是健康扶贫路上的践行者。他们数十年如一日，栉风沐雨，用脚步丈量每个村寨的长度，用医者的仁心仁术温暖和服务每位村民。湖南日报推出“乡村医生的故事”系列报道，敬请关注。
陈俊(左一)上门出诊。
名片
胡正才，男，1981年12月生，湖南益阳人。中共预备党员，全科乡镇执业助理医师，1999年毕业后在家乡开始“赤脚医生”生涯。一直在益阳市赫山区衡龙桥镇湘江西村卫生室工作，2020被评为“湖南省最美乡村医生”。
故事
10月的一天清晨，有些微凉。天刚放亮，像往常一样，胡正才早早从家里出发，赶往湘江西村卫生室。
到达村卫生室时，已有村里的老人在等候。胡正才忙活起来，为他们量血压、测血糖。“测血糖之前不能吃早饭，我早点过来给他们做完检查，他们就能早点吃东西，不然一直饿着肚子不好。”
这间卫生室面积不大，80平米左右。麻雀虽小，五脏俱全，诊断室、药房、观察室、治疗室、处置室……功能分区很明确。卫生室收拾得干净，有一股淡淡的酒精味。“我们这个村有5800多号人，是由两个村合并而成的。”小小的卫生室，牵系着全村几千人的健康。
胡正才熟练地为候诊者量血压、测血糖，叮嘱着日常注意事项，气氛和暖。渐渐地，看病的人越来越多。听说是记者前来采访胡医生，大家都凑了上来，你一句我一句抢着说。
“胡医生真的很不错，医德高。我们村里有个叫熊冬林的，家里很穷，靠捡破烂为生。有好几次他生病到卫生室就诊，胡医生都给他免去了医药费。”一位姓谢的老大爷边说边点头。
“我的命可是胡医生救的，那天若不是胡医生极力劝服我去住院，我恐怕早已经没命了。”说话的这位老人叫杨谷良，事发当天他感到很不舒服，就给胡正才打电话。胡正才从电话那头喘息的声音听出对方病情危急，立刻驱车前往杨谷良家。赶到后，他见杨谷良捂着胸口，表情十分痛苦，马上为他做检查。很快，胡正才初步诊断杨谷良为心肌梗死，并给他含服速效救心丸，同时，胡正才告知其家属马上送老人去医院。
当时天已黑，杨谷良不愿意去。胡正才跟家属沟通，极力劝服他。直到杨谷良住进了医院，胡正才悬着的一颗心才放下。过了几天，杨谷良打来电话说：“胡医生，那晚真是太谢谢你了，你救了我的命！医生说我是得了急性心梗，如果不是晚上去医院装了支架，我可能现在已经没命了。”
“我的这只手受伤后也是多亏胡医生及时救治才恢复得这么好。”一旁的一名妇女接上话茬，还挥了挥自己的左手。这名妇女叫范小红，她回忆说，当时她的左手被刀割伤严重。胡正才接到电话后，立马带上纱布和绷带赶到现场。当时范小红的衣服裤子上都是血，左手肘关节的一根动脉被割伤，血直往外冒。胡正才取出纱布和绷带，立刻使用压迫法止血，并用压脉带加压包扎。随后，他叮嘱范小红的家属开车前往省城的医院。一路上，胡正才用手压着范小红的伤口，一直护送到医院。当晚，医生给她做了急诊手术，修复了受伤的血管和神经。
范小红感慨地说：“当时给我做手术的医生说，我们这儿的乡村医生真好，还护送患者到医院来。如果不是有专业人员护送，我的手可就没这么幸运了。”
听到大伙的称赞，胡正才有些不好意思。他腼腆地说：“这都是我应该做的，乡亲们的身体康复了就是对我最好的回报。”
除了坐诊看病，胡正才还承担着村里的基本公共卫生服务工作。为了做好这项工作，原本不会用电脑的他，从键盘打字开始学，如今他已熟练掌握了整套操作流程。“胡医生是一个勤奋好学的人，他的书柜上面摆满了医学书籍。我们在业务和电脑方面有不懂的地方，都会来向他请教。”说话的这位男子叫文劲松，是隔壁白石塘村卫生室的乡村医生，平日里他们经常在一起交流。
乡村医生的工作繁重而琐碎，胡正才一心扑在工作上。家里的重担就扛在了他爱人杨丽莉的肩上。“女儿已经读高中，能理解父亲的工作。儿子还小，经常见不到爸爸，就会跟我抱怨说，爸爸为什么都没时间陪他玩。我想，等儿子再长大些，他也就能理解爸爸了。”杨丽莉说。
今年，由于新冠肺炎疫情来袭，胡正才更加忙碌了，往往天不亮就出门了，忙到深夜。为村民们测体温，发放健康教育材料，教他们正确佩戴口罩，叮嘱他们不要到人群密集处，每一个小细节都花了大功夫。“也曾有过想走的念头，但这么多年都过来了，也舍不得这里的乡亲。”
每次胡正才上门问诊，乡亲们总想塞一些蔬果、鸡蛋给他。虽然他都谢绝了，但心里感到暖暖的。他说：“只要家家平安，一切付出就都值得了。”
（记者：陈薇）
