一个月之前，苹果发布了iPhone 12系列，一年一度的狂欢嘉年华拉开序幕。根据大数据统计，iPhone 12上线24小时预售量突破200万台，这是继iPhone 6之后取得的最好成绩。富士康工厂也开始忙碌起来，作为iPhone手机的全球第一大代工服务商，保障iPhone 12供应是头等大事。因此每年9月份左右，富士康工厂会大量招聘全技员，也就是我们常说的基层产线工人。
生产一台iPhone手机，需要经过包括组装、扣合、打螺丝在内的400多道工序，各个生产工序按照先后顺序排列在生产线上，线长会提前分配好临时工的工种，分两班倒流水作业。以郑州富士康工厂为例，像这样的iPhone手机生产线有将近一百条，生产任务吃紧的时候全线开通，需要近十万名工人同时作业才能撑起整个流水线。如此大体量劳动力中，新入职员工往往占了将近50%，因为流水线根本留不住人。
因此，富士康几乎一年四季都在招人，为了吸引产线工人入职，工厂制定了一系列激励措施，主要包括浮动工价和返费。淡季的时候工价较低，不过返费也有好几百块钱。一旦进入旺季，工价和返费都会达到一年中的最高值，以11月15日为例，郑州富士康的产线工人工价一度提高到26元每小时，返费更是加码到了10000元！巨额奖金吸引了不少求职者，人事部门每天都要面试好几拨人。
不过，并不是每一个员工都能坚持到返费发放的那一天。他们中的大部分人，在入职第一天就经历了悲喜交加的梦碎时刻，上午踌躇满志地前来报到，晚上就收拾好铺盖走人。一位曾在富士康工厂上过班的前员工道出了实情，击碎万元奖金美梦的有两点，一个是富士康工厂的工作模式，另外一个是工作氛围。
富士康采用两班倒的工作模式，白班早7点持续到晚7点，夜班反之，这期间只有一个小时的休息时间，在不耽误进度的情况下，你可以去吃饭和喘口气。夜班是最难熬的，生物钟让你意志消沉，而络绎不绝的流水线持续提醒你要集中注意力。一旦撑不住，线长就会用难听的话来训斥你。"手上的活停不下来，脑子却已经麻木了，有一瞬间觉得自己就是工具人。"这位前员工如是说。
放弃的理由有很多，但是留下来的理由只需要一个。一位姓张的工人表示，自己在富士康流水线上待了10年。他坦言，一开始留下来，是为了拿到返费。根据富士康的劳务合同，拿到返费的前提是累计有效出勤120天，并且发放当日员工需满足在职状态，所以他只能选择熬下去。他每天在流水线上一站就是11个小时，为了提高拧螺丝的效率，练就了一天只上2次厕所的本领。
没人一开始就是为了放弃而来的，很多人像这位张姓工人一样，熬着熬着就不想走了。一位富士康员工的话引起了共鸣："好多人都说进厂没出息，可是没学历、没技术，总不能喝西北风吧，我们也是为了活着在努力。"厂区之外，iPhone 12系列的热度持续不减，而这些亲手组装的底层工人，却与这场狂欢无缘。
