孤独，大概是人类史上永恒的命题。
你读过最孤独的一首诗是什么？99%的人都会下意识地吟出这首唐诗：
千山鸟飞绝，万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
这是唐代诗人柳宗元留给后人的旷世之作。
即使是不懂诗词的人，读到这首诗时，也会被它打动，那无处可逃的巨大的孤独感，那倔强垂钓的渔翁，都可以被映射到每个人的某一个孤独的时刻。
柳宗元最孤独绝望的时刻，就是写下《江雪》的时刻。
那时，柳宗元在永州，他被贬谪的地方。
遥想当年，21岁时，柳宗元进士及第，怀惴着对振兴国家的热忱，他参与了王叔文、王伾领导的永贞革新。
可不幸的是，“永贞革新”只持续了100多天，就宣告失败。
参与革新的十个主要人物“二王八司马”全部被处置，王叔文、王伾不久后被贬死去，其他八人如柳宗元、刘禹锡等全部被贬谪到了外地担任州司马。
柳宗元被贬为永州司马。
永州在今湖南，此地多蛇，柳宗元曾写下《捕蛇者说》讽喻朝廷苛政。永州的环境并不好，柳宗元来永州五年，房子发生了四次火灾。
被贬的第二年，唐宪宗即位，大赦大天，却明文下诏：左降官韦执谊、韩泰、陈谏、柳宗元、刘禹锡、韩晔、凌准、程异等八人，纵逢恩赦，不在量移之限（《旧唐书·宪宗本纪》）。
即便朝廷大赦天下，这八个人永不在赦免之列。
换句话说，只要皇帝在位，你这辈子就永远流放吧！
因为柳宗元的关系，堂弟柳宗直也做不了官。
三十岁的柳宗元，政治生命走到了尽头，犹如万箭穿心。
读到这里，一定能够理解“千山鸟飞绝，万径人踪灭”了，这个世界没有给一个出口给柳宗元，他终身都要困在这里了。
政治上，柳宗元走到了绝路，在生活上，也被命运一步步紧逼。
来到永州半年，陪伴教导他的母亲就因病去世了。来永州前，妻子杨氏已经怀了身孕，可最终却因病难产。
妻子去世，没有子嗣，成为柳宗元最担忧的事，要知道，柳宗元出身河东柳氏，那也妥妥的是名门大家，曾经有过许多辉煌的时刻，可是，没有子嗣延续，都不好意思去地下见祖宗。
自古，忠孝难两全，对于柳宗元来说，忠和孝，竟无一全。
在政治上，不能光耀门楣，如今，甚至连后嗣也可能断绝。对于柳宗元来说，这样打击，是致命的。
曾经的朝中好友，没有人帮自己说话求情，他像一个弃子，被遗弃在了永州。
如此境况之下，地处南方的永州，忽然下了一场雪。
他挥笔写下这首诗：
千山鸟飞绝，万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
自己的被贬永州，永远都没有翻身了。
“绝”、“灭”两字用得锥心，鸟走了，还会回来，人走了，也会回来。可是，鸟“绝”了，人“灭”了，那是永远都不会回来了。
天地间白茫茫一片，没有生机，没有同伴，只有渔翁一人在垂钓！
天地间只剩自己一个人了，没有人，更别说懂自己的人了，自己被抛弃在这冰雪之中，独对严寒。
不是身处绝望之地，不会写出“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，可柳宗元让后人佩服的在后两句。
孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
在大雪中，渔翁并未被这清寒肃杀的冰雪所惧，而是倔强孤独地垂钓着冰雪。
那是一种坚持，是历经苦难依然对本心的坚持，他的坚持如这洁白的雪一般，高洁而自持。
不屈的灵魂最令人敬重。纵然再苦寒、再绝望，柳宗元依然弃世绝俗，孤标傲世。
《江雪》，连同它的名字，连同这首诗，都透着极致的美。
康震在《中国诗词大会》上评价这首诗时说：文学家有这点好处，生活中的痛，在艺术上，化为了极致的美。
孤独并不可耻，有时候，孤独是极美的，是值得夸赞的，如同那垂钓的渔翁，如同柳宗元那倔强而冰雪般的心。
柳宗元离世已有1200多年了，可时光悠悠，许多人忘不了唐诗中的这只船，忘不了这场雪，因为很多时候，自己就在这艘船上，在这场雪中，孤独的钓着寒江雪。
