现代人时常挂在嘴边的「玩老车」究竟为何?广义来说无论 10、20、30 年或者更久,仅要拥有足够漫长的出厂年份皆可涵盖于此范围内,但狭义来看,其实人们真正追求的通常是切身经历过的某一年代中曾风靡一时,并在当代人心中留下不可磨灭记忆的经典车型,而回顾台湾玩车风气最盛的 90 年代,成功画下重重一笔的车厂品牌,Honda 当属前 3 甲无庸置疑。
Honda 旗下最热门的 Civic 与 Accord 车系发展至今经过 40 余年,至今都已推出了第 10 代。不过随着科技的进步和法规的变化,每一时期的车型都有着不同的差异,而今次 HYPEBEAST 便找来了驾驶第 4 代 Accord CB9 的大渊及第 5 代 Civic EG9 的 Monk,亲身分享浸在 Honda 改装车领域多年中所感受到的特别之处以及对于玩车的见解。
与想像中经过多番波折的过程不同,两人都以「缘分」一词来形容与爱车的相遇,两辆车的整体车况最初皆可说是下下之选,但往往最奇妙的是,看对眼了,即便外人认为多不堪似乎也不再那么重要。回忆购车的当下,大渊提到「我完全没有想过要做长期抗战的准备,不知道为什么有个念头,我当下就是想要这台车,我就把它牵回家,我也不知道开起来什么感觉,我也没有试车,就是一股脑的觉得『就是它了』。」
若真要细究是什么样的原因令其对 Honda 情有独钟,「操控」是他们给出的一致答案。普遍来说,Honda 改车的重心其实一直以来都较著重在动力和安全性等驾驶体验回馈上,这其实也能归因于过往与现今玩车的风气不同,现代更加围绕在静态的部分,将外观换上不同部件,呈现出属于车主自身的风格气息。而相较之下,90 年代则是更加地追求纯粹的速度,当然两者并无优劣之分,这自然也与 Honda 本身的特殊性有关。
「和其他品牌的老车比起来,早期的 Honda 车款都是配置双 A 臂、四轮独立作动的避震器,开过的人都知道,入弯回馈的感觉,你要买到可能比较贵的车才能相同感受。还有它的 VTEC 引擎,油门踩下去后的力道,让人仿佛在开涡轮车一般,以前也曾开过别的车友的车,但开起来就没那么喜欢, Honda 的过弯力道真的是难以形容。」大渊如此分享,Monk 则是强调底盘的优化「跟同级的其他老车开起来比起来,说真的底盘的感受要跟 Honda 一样有贴地飞行的感觉,真的蛮勉强的。」
而正是因为过去 Honda 车款拥有庞大的改装空间、优异的操控性和难以比拟的强大性价比,在同样的价位下,几乎无法找出能与之匹敌的车款。更甚来说,从刚取得驾照的年轻大学生到街头车聚再到一般业余级的赛车,都能看到主打运动元素 Civic 的身影,同时间接影响了台湾 90 年代末期的疯狂改装盛世,也或许如此,多数民众甚至对此车普遍怀有「飙仔车」的负面印象,即便千禧年后原厂的设计定位以及代理商的引进策略改变,仍无法完全消弭。
不过随着时代的变化,现今想回过头玩这些「老」Honda 却已不如想像般容易,当中需要付出的代价其实远超想像。Monk:「当年这车会红,还有最大的原因就是它的零件太好改了,可是现在东西越来越少,不是所有零件,你想要换就马上有,你必须要真的热衷这辆车你才会想要去保留它。」
当然这也是玩所有老车的车迷一致的思维,大渊亦透露他的第 4 代 Accord CB9 拥有的「辉煌」战绩。「我短短一年炸了 7 颗引擎,一年有过半时间待在车行,连车行老板都摇头。中间我曾经有念头想把它卖掉,但就是很神奇的,就算我价钱往下降仍没人要买。最后我自己去外汇引擎的仓库一颗一颗慢慢挑,用掷骰子的方式,确定这颗不会炸,才载回来给车行装。我觉得可能我跟这台车是注定在一起的,现在也不会想把它卖掉,我就一直开下去,一路到它寿终正寝为止。」
「你要寻找很多东西,你要修过很多零件,你会一直碰壁,你会一直找到不对的店家,花很多冤枉钱。在这个过程中你就会知道这些东西要怎么处理才是正确的,花时间跟金钱去慢慢累积你的经验,你就会更了解你的车。」Monk 毫不迟疑地说道。
回过头看,即便仍未真正改装到心中的完美模样,但两人都对陪伴自己多时的爱驹感到自豪,在改车的路上,最珍贵的往往不就是过程吗?尽管当中大大小小的问题有时确实令人难以招架,大渊更打趣地将玩老车比喻成照顾老人。「莫名其妙月底又喷掉一笔钱,三不五时关节突然松掉有问题就去动个手术,吃机油就去开个心脏手术,其实玩老车就像照顾老人一样,你要以健康为主,之后再慢慢去强化。」
不过大多数时候,其实真正阻碍玩车人的并不是来自外界的眼光或自身的口袋深度,而是现实的法规环境,在台湾有许多享誉国际的料件品牌,贩售通路也皆遵循合法条例,但实际装上后却得挣扎于每回验车的苛刻标准,对此两人也仅是无奈苦笑。即便如此,对彼此的改装成品,仍旧给予相当高的评价,这或许也是同路人的惺惺相惜。
大渊认为第 5 代 Civic EG9 象征着台湾过去的改车盛况,经典一词足以敝之,Monk 则对旅行车版本的第 4 代 Accord CB9 感到相当有挑战性,毕竟物以稀为贵,5 门车的材料并不易寻,相对得花费更多的心力。
而聊到玩 Honda 老车,当中不得不提的一大现象便是无所不在的阶级对立,在玩车这一领域自然也存有这样类型的比较。总有人主观认为玩欧洲车、新车等更高花费的车种即显得较为优越,但事实真是如此?想必这一说法对资深玩家来说都是不以为然的。Monk 指出「无论什么车种,只要你有心去好好对待你的车,不会说你开比较贵的车就比较厉害,当你从零开始到玩到后期要进阶时,它需要投注在上面的金钱和时间绝不会比别的车少。」
更甚来说,大渊也坦然承认自己并不是非 Honda 不可,他真正追求的其实是独特。「这车我也开这么久了,我的车在台湾就是这么少台,我就是不想跟人一样。每一台车有每一种个性,每个改装品不同店家装起来也可能有不同效果,有人注重外表,有人喜欢内在,有人强调速度,也有人专注在操控,这也是让我喜欢这个改装文化的原因,经由一台车体现出一个人的品味。这不攸关有没有钱,我也看过有些人买了很多贵的车,但却一问三不知,这样有比较厉害吗?」
最后在聊到给予所有玩 Honda 车的车主建议时,两人各自提出了相去不远的见解:安全第一。Honda 车型最大性价比体现在其操控性,但相对来说也代表着车身钢性和整体安全性的不足,Monk 笑称「刚开到这个车的人,往往会因为他的操控性好,难免会油门补比较多。」
大渊亦指出这些老车最迷人的地方便在于纯粹的机械结构,「我也开过像 Mercedes-Benz C63 这种车,真的很快,讲真的你不要乱操作它,基本不太会发生什么意外。但是老车这种纯机械式,你在山路每个弯道那个回馈,没有任何的电子系统辅助,快推头的感觉,生死交错,轮胎角度多打一度、少打一度,那种纯机械式的操控,真的一点点变化就可以感受到,尤其坐上 Honda,总是会不自觉的就把转速拉起来。」
EditorLeo Huang/Hypebeast
PhotographerUliz Hung/Hypebeast