01
1989年,23岁的陈法蓉获得香港小姐冠军。
一夜之间,名震香江。
后来她代表香港去选环球小姐,一旦当选,就是给自己的人生履历上镀了一层金。
可当时的陈法蓉,心里只有一个想法——
快点淘汰。
她想淘汰,是因为有部电影找上门来,想邀请她出演。
如果陈法蓉当选环球小姐,就要留在美国一段时间。
这也就意味着,她要和这部电影擦肩而过。
换作其他电影,错过了也没那么可惜,偏偏她要搭档的演员,是她的偶像。
于是陈法蓉想淘汰的心,愈发迫切。
后来的故事我们都知道了。老天遂了陈法蓉的愿,那一年的环球小姐比赛,她拿了第四名,落选后,她高高兴兴回香港拍电影去了。
陈法蓉心心念念的电影,就是1990年上映的《赌侠》,而她心心念念的那个人,就是刘德华。
这是陈法蓉拍《赌侠》时的故事。
这个故事,是陈法蓉最近参加节目时自曝的。
即使过去了30年,谈起偶像刘德华,陈法蓉依旧难掩激动之情。
她说,如果再给她一次选择的机会,当环球小姐还是拍《赌侠》,她还是会毫不犹豫地选择后者。
这一刻我们才知道:那个曾靓绝香江的大美人,也是刘德华的粉丝。
其实何止陈法蓉,如果你熟悉香港娱乐圈,一定会发现——
很多明星大腕,都公开表示自己是刘德华的粉丝。
如果说,我们隔着屏幕喜欢刘德华,是因为他有演技,有实力。那身处一个圈子,和刘德华接触过的人还能被他圈粉,一定是因为人格魅力。
所以今天,我们不如通过刘德华身边的人的讲述,来重新认识下这位天王。
或许真正的刘德华,和你想象的,不太一样。
02
王宝强眼中的刘德华,一点架子都没有。
2004年,一部《天下无贼》,让草根王宝强和天王刘德华成为朋友。
但其实,早在2003年,两人就有过一面之缘。
2003年,王宝强带着电影处女作《盲井》参加金马奖,休息期间,王宝强上了趟厕所。
上完厕所后他想洗手,可无论怎么按水龙头,就是不出水。
他当时不知道,那个水龙头是自动的,因为他以前从未用过。
就在他不知所措的时候,一个人走过来,握住他的手伸到水龙头下面,水一下子流出来。
那个人,就是刘德华。
王宝强永远记得,天王刘德华是如何替他这个小透明解围的。
这一善意的举动,一直记在他心里。
一年后,两人要在《天下无贼》里合作。
冯小刚提前带王宝强去见了刘德华。
彼时的王宝强,虽然出演了电影《盲井》,但因为未公映,在娱乐圈还是查无此人的状态。
而刘德华呢,早已是红遍大江南北的天王巨星。
再次见到偶像的王宝强激动坏了,扑通一声,跪在刘德华面前,以此表达自己的敬仰之情。
让王宝强万万没想到的是,几乎是在同一瞬间,刘德华也跪下了。
那一瞬间,我在刘德华身上看到的,是谦卑,也是本能反应。
一个演艺界的大前辈,天王级人物,能把自己和一个初出茅庐的小辈,放在一个平等的位置上去对待。
太难得了。
03
私以为,一个人的人品,无须多言,那些润物细无声的细节,会说话。
就说一个很打动我的故事吧。
有一年,香港一个音乐颁奖典礼上,twins作为新人出席。
当时twins的位置离刘德华很近。阿sa偷偷告诉刘德华,自己很紧张,刘德华掏出一个口香糖给她,说吃糖就不紧张了。
结果阿sa刚把糖塞进嘴里,主持人就宣布她获奖了。
那一瞬间,阿sa哭笑不得。
含着口香糖上台,有些不妥,吐了,也不妥,因为当时镜头已经在拍她了。
最后阿sa还是硬着头皮上了。
可令她万万没想到的是,她上台的时候,一边的刘德华对她伸出手,准备用手接住她的口香糖。
(白色衣服为刘德华,红色衣服为阿sa)
那一幕,直击人心。
华人神探李昌钰,也说过一个关于刘德华平易近人的故事。
那是香港回归的时候,他和一群华人被邀请参加一个活动。
当时主办方派了大巴车,接大家一起去活动现场。
一车人里,刘德华看起来最年轻。
于是李昌钰就以为他是服务生,让他帮忙做了点事。
老前辈让做什么,刘德华就做什么,没表现出一丝不情愿。
直到下车后,李昌钰才知道,那个年轻人是刘德华。
有句话说的好——
行胜于言。
这四个字在刘德华身上,体现的淋漓尽致。
04
和后辈在一起,没有架子,和前辈在一起,照顾有加。
那和刘德华合作过的同事们,又是如何评价他的呢?
我发现,刘德华的合作对象们,在说起对刘德华的印象时,频频用到两个词——
一个是 「绅士」,还有一个 ,是「努力」
先来说说「绅士」
这是陈慧琳对刘德华的评价。
十多年前,刘德华邀请陈慧琳做自己MV的女主角。
MV里有一场浴缸「缠绵」的戏码,尽管开拍之前,陈慧琳做好了打底。
可一下水,还是有走光的风险。
这时候,是刘德华在后面帮她拉着裙子,并对她说,「不要担心」
这一个举动,这一句话,让陈慧琳吃了颗定心丸。
我想,没有什么比这种默默关心,更打动人的了。
「绅士」,也是梅艳芳对刘德华的评价。
两人是挚友,相识于微时,后来携手走过20年风风雨雨。
梅艳芳曾评价香港四大天王,提到刘德华时,她说——「华仔是唯一一个把我当成女人的」
两人相约出去吃饭,刘德华总是很绅士地帮梅艳芳拉凳子,夹菜。
阅男无数的梅艳芳甚至当着媒体的面说,「嫁人当嫁刘德华」
那时候,不少人希望天王天后走到一起。
只可惜,两人友达以上,恋人未满。
05
而刘德华的「努力」,大家有目共睹。
张艺谋说他是「劳动模范」。
和他合作过的大S说,「以前总听说刘德华很努力,到现场后你发现,他比传说中更努力,更勤奋」
在所有关于「刘德华有多努力」的故事中,最让我动容的,是王晶说的一个故事。
王晶说, 他从未见过刘德华这么努力的人,这样的人一定会红的,在谁手里都会红的。
他还举了一个很特别的例子。
他说,刘德华的努力和别人很不一样。
其他人,付出一些努力,就想获得百分百的回报。
刘德华呢,哪怕这件事最后只能给他加三分,他都是愿意去拼命的。
「为了某个角色增肥或瘦身」,「演戏不用替身」,「危险戏份亲自上阵」这些「老套」的故事我们就不说了。
就说两个新鲜的吧。
一个有关身材。
或许你也曾被50岁刘德华的腹肌惊艳到,殊不知,这完美的身材,是他吃了三十年燕麦换来的。
还有一个,有关业务能力。
在香港四大天王的巅峰时期,坊间流传着这样一句话「刘德华,唱的不如张学友,跳的不如郭富城,演的不如黎明」
这句话不是杜撰。
在四大天王里,刘德华确实是起点比较低的那个。当年刘德华出道,圈子里很多人觉得——他除了帅,一无是处。
谭咏麟说他,唱歌不行。黄沾说他,写词不行。
最毒的是陈可辛,他一直觉得刘德华演戏不行,劝他早点放弃。
结果三年后,陈可辛来看,刘德华在拍戏,五年后陈可辛来看,刘德华依旧在拍戏,十年后看,刘德华还在拍戏。
终于有一天,陈可辛亲自找到刘德华,请他拍戏。
拍完后陈可辛说,「我必须承认,你的演技有很大的进步」
再后来,刘德华唱的歌,写的词,也分别得到了谭咏麟和黄沾的认可。
这些认可,不就是王晶说的「3分努力」累积而成的吗?
而刘德华,把自己的成功归结为五个字「重复的力量」——
一天不行,就两天,两天不行,就一年,一年不行就两年,两年不行就十年。
努力一会儿很容易,毕竟,谁都有三分钟热度。
可一直努力,很难。
而刘德华,出道近40年,40年如一日的努力着。
这40年如一日的努力换来了什么呢?
业务能力一直在线,身材一直在线。
刘德华有首歌叫《笨小孩》,后来我们才知道,他唱的,是自己的故事。
再过一个多月,刘德华就60岁了。
去年人民日报给刘德华做了一次专访,专访标题是——
年月变,但我未变。
一语中的。
我想,刘德华能坐稳「天王」的位置,实力,人品,努力,缺一不可。
「一年一偶像,百年刘德华」
要知道,不是谁,都能成为刘德华的。