在日语词典中，“无缘”是“没有亲人”、“没有关联”的意思。日本社会中独自生活的人越来越多，维系亲人之间联系的纽带越发脆弱，造成“无缘死”的现象频频发生，如无人认领的遗体、被遗弃的骨灰等。
然而，造成“无缘死”并非只是由于淡薄的人情关系。当代社会所催生的文化便是打破固化的“生命周期”，如人们选择独居或不在“适龄”婚育等等，过去受儒家影响产生的“亲缘”被自然的抛弃了。据2018年民政局统计，中国也已有7700万独居人群，在“单身家庭”成为大趋势之时，我们期待的是社会的包容、政策的跟进，使得不同个体的选择都能够被尊重，人们能够直面“无缘死”现象引发的残酷问题——我们如何安置“独居时代”的死亡？
日本NHK节目组在十年前追踪报道了一系列“无缘死”的案例，集结出版了《无缘社会》一书，唤起人们对于此类社会问题的关注，本文便节选于此。
急剧增加的遗体拒领
“今天又有拒领的……” “家庭到底算什么呀？ 亲属间的关系怎么变得这么疏远了？ ”
这是我们经常从行政部门的办事员口中听到的话。 当时，为了了解“无缘死”现象的严峻程度，我们正在对全国所有的地方行政部门进行独立调查。 “拒领”这个词听上去颇有分量，令人震惊。 我们尽快拜访了几个地方行政机关，了解这方面的情况。 在位于中央栋三楼的福利管理科里，工作人员每天都为寻找独自生活者死亡后的遗体认领人而忙碌。
工作人员正在打电话，手边放着警察署寄来的“尸体联系表”，上面记载着死者信息、遗体发现场所和发现时的状况。 和他通话的人似乎是某个死者的亲戚。 “就算留在屋子里的家什衣物都可以当作垃圾扔出去，可骨灰是不能扔的呀。这样下去的话，他的骨灰就会作为无主骨灰，由足立区来进行保管了……” 挂断电话，工作人员对我们埋怨道： “他说自己是远亲，跟死者已经十几年没有来往了，不能来认领。 ”
办事员告诉我们，在“拒领”导致“无缘死”急剧增多的现象背后，家庭形态变化巨大这一因素不可忽视。在往昔，三代人共同生活的“三世同堂”非常普通，然而如今时代变了，社会变为以“小家庭”为核心，并开始朝“单身户”方向迈进。未结婚的与结婚但没有孩子的人也在增加。这些人死亡之后，不得不请甥侄来认领遗体。然而，甥侄会说“我跟死者只是在冠婚葬祭的礼仪场面上打过照面”，或是“我们已经二十多年没见过面了”，并拒领尸体。
最近几年来，这种情况屡见不鲜。“单身”、“不婚”、“少子”之类家庭形态的改变，给“无缘社会”火上浇油。 当听到甥侄“拒领”，我们并未不分青红皂白地认为这些甥侄都做得太不近人情。因为将心比心，如果我们也突然接到一个电话，要我们去领取一具姑父或舅妈的遗体，而我们和这个姑父或舅妈已经二十多年没见过面，或者只是在红白喜事的场面上见过，我们会不会心生犹豫：“啊？这种事该怎么办啊……”会不会无法立刻回答呢？
同样，如果数数看的话，我们自己的亲戚里面，也总有一两个没结婚或是结了婚但没孩子的吧。如果有的话，我们就不得不做好思想准备了。有朝一日，完全有可能会接到区县政府突然打来的电话：“你的大伯过世了……”正因为如此，我才突然感到，“无缘社会”的病灶并非只浮于表面。
新行业——“特殊清扫业”
“无缘死”现象催生了一个新行业——“特殊清扫业”。
它们的业务内容是受托于区县政府，专门代替家属整理遗物。 这是最近几年出现的新行业，现在已增加到了三十几家（截至2010年）。 它们每个公司都有自己的网页，并在东京、大阪、名古屋等大城市设有办事处。 但它们都打着“受理全国业务”的旗号，称自己并非局限在城市，如果需要的话，也能够前往乡镇地区。 经过交涉，我们获准在他们去死亡现场工作时进行随行采访。
这是一家在东京都大田区平和岛设有办事处的特殊清扫公司，办事处就在一大片仓库群的角落里。委托他们清扫的主要是区县政府和死者的外地亲戚，他们说一年能收到三百多个清扫委托。收到委托后，员工就带着特别的工具赶往死者的住处。他们把死者去世的住处称为“工地”，我们猜想，或许正是因为这种死亡每天都在发生，所以他们才会这么叫。有时由于遗体过了好几个星期才被发现，恶臭充满了整个房间，他们会把施放臭氧气体的特殊装置也带去。臭氧具有强氧化作用，可以用于杀菌、除臭和去除有机物。
三四个员工把这种特殊装置放上卡车后随即出发。进入死者的住处后，他们分头整理每间屋子里的遗物，绝大部分家什衣物都扔掉。如果是死者的外地亲戚委托他们清扫的，他们会预先请示如何处理，但大多数的请示结果还是都扔掉。尽管如此，他们还是会尽可能把“贵重物品”另外放在纸板箱里保管起来。所谓“贵重物品”，不只是存折、印鉴、手表之类通常所说的贵重物品，还有那些被死者一直珍藏着的照片、信件、日记，他们也是当作贵重物品来处理的。
“四时独吟红蜻蜓”
第一次随行采访，跟他们一起去的是位于川崎市的一套单元楼。 一个九十岁的女子独自住在那套房子里，死后过了将近一个月，遗体才被人发现。 她家里的电视机一直开着； 厨房的烤面包机里还留着没烤好的面包，浴室的浴缸里放满了水——所有迹象都说明她是猝死的。 被特殊清扫公司员工归为“贵重物品”的，是这个女子生前外出旅游时的照片，以及她收到的朋友的信件。 据说这是个有事业心的自立型女性，生前一直没有结婚。 被归为“贵重物品”的还有这个女子亲笔所书的纸笺。 纸笺上“四时独吟红蜻蜓”的字迹，像是她有感于自己的境遇而写下的词句。
听说这个女子有个不在一起生活的八十岁的弟弟，姐弟俩腰腿疲弱，这些年已经渐渐不来往了。弟弟知道姐姐的死讯后灰心丧气地说道：“我腰腿也不好，上了年纪以后，当然就没法跟姐姐来往了。看到姐姐离开这个世界时是这种样子，我心想，姐姐已经没有了，接下来就该轮到我啦……”在这个单身老人独居的时代，连兄弟姐妹间也无法相互帮扶的现象已经越来越普遍了。
在另一个“工地”，我们目睹了家人间的纽带是何等脆弱。在那里遇到的情况与在足立区政府听到的“拒领”故事如出一辙。这次我们跟特殊清扫公司一起去的是千叶县的一个小镇。在一套连排式镇营住宅里，一个六十岁的男子过世了。死因被诊断为病死，也是死后一个月才被发现的。委托办理特殊清扫的，是镇政府的工作人员。这男子生前是领着生活救济金独自生活的，死了之后，镇上的工作人员找过他的亲戚，但没有一个亲戚肯来认领遗体。工作人员联系到了死者在外地生活的外甥，说明拜托他来认领遗体后，死者的外甥回答说：“我跟他十几年没见面了，最后一次见到他是在亲戚的结婚仪式上，而且在那儿也没跟他说什么话。”这个外甥说自己不能来认领遗体。
看来特殊清扫公司的人也从镇政府那里得知了这些情况，他失望地说道：“我们的工作，是到委托给我们的房子里清扫并整理遗物，工作时要尽可能保持不带任何感情色彩的平和心态。可是，碰上这种亲属拒绝到场、拒绝认领遗体的情况，心里也是会愤愤不平的呀。我们感觉到最近有一种倾向，以前的那种骨肉情好像越来越淡薄，越来越不起作用了。”从屋子里朝外望去，那男子生前养在阳台上的植物只剩下了枯萎的躯干，吊在窗边的风铃被风吹得悠悠地摇摆不停。
被遗弃的骨灰
后来，我们在一个“工地”更是亲眼目睹了惊人的严酷现实。
那里是东京都品川的公寓商品房。 我们随同特殊清扫公司的人走进屋子，只见到处散乱着家什衣物和垃圾。 这套房间原本是爹妈和儿子一起生活的，老夫妇死后，独自住在这里的儿子因为欠下债务而失踪了，结果，这套房间成了拍卖对象。 中标的不动产公司来到房间里一看，却发现“某样东西”被遗弃在屋子里。我们朝佛龛望去……是老夫妇的骨灰被遗弃在那里。
一方是遗像中微笑着的老夫妇，另一方是遗弃双亲骨灰而去的儿子。 直面严酷的现实，我们的心绪难以抚平，所谓家庭，到底算什么呀？ 对于特殊清扫公司来说，这是“常有的事情”，他们淡漠地继续清扫，继续整理着屋子里的遗物。 然而他们随后采取的行动，却使我们受到了更大的冲击。 特殊清扫公司的人轻轻地取出一个小纸板箱，把被遗弃的骨灰盒放进了纸板箱里。 “你们这是要干什么？ ”听到我们提问，他们回答说，要用快递把骨灰寄到接收它的寺庙去。
他们用圆珠笔在快递公司的表格上填写各个事项。“收件地址”栏里写的是接收骨灰的寺庙地址，“寄件人”栏里写的是特殊清扫公司的名字，而“寄件品名”栏里填写的却是“陶器一个”。没错，放骨灰的骨灰盒的确是个陶器，但将也可称为人之最后身影的骨灰当作“陶器一个”来处理，让我们无法掩饰自己的震惊。特殊清扫公司的员工淡淡地说道：“活着的遗属都不愿接手，这些骨灰连能安息的地方都没有啦。”
“这种骨灰以后会怎么样呢？”
“嗯——，冲着它们没什么用处这一点来说，咳，就跟垃圾差不多吧。”
最后，随着一声“慢走啊”的招呼声，特殊清扫公司的员工送走了来取骨灰的快递员。
无人认领的骨灰的去向
骨灰到底去了哪里？ 我们决定去追踪它的下落。 调查结果是，它被送到了富山县的一座寺院。 这里是富山县高冈市的高冈大法寺。 查了查它的历史，它建于1453年，亦即享德3年，是一座有着五百五十七年历史的古刹。 穿过正面的山门，是一片铺满小石子的空地，前面看得到的庞大木质庙宇是大殿。 大殿雄踞正中，像是统率着两侧比及房檐的茂密松树。
我们决定先到大殿旁边的办事处去找住持。 按了门铃对讲机之后，响起了彬彬有礼的女子应答声： “请进！ ”我们嘎啦嘎啦拉开门，一个女子正端坐着迎接我们，看来她是住持的太太。 她把我们让进屋里： “住持刚才到施主家去了，请在这儿等一等。 ”我们被直接带到里屋，品味着日本茶和茶点，等了三十分钟。 “住持现在回来了，一会儿就到这里来。 ”住持太太又说道。 住持栗原启允穿着茶色的法衣赶到我们坐着的屋里来了。 他头发剃得很短，表情柔和，目光敏锐，是高冈大法寺的第三十一代住持。 “哎呀呀，让你们久等了！ ”这声和蔼的开场白让我们松了一口气。 因为我们原来担心，他是古刹的住持，我们未经约定就突然闯进来采访，说不定会被他赶出去。
我们首先向他说明来意，解释说我们在东京采访时，发现有些无主骨灰被送到了这里。栗原住持说：“确实是送到我们这里来了，请到这边来。”说着，就带我们走进了位于大殿中央的正殿。我们追踪的那对老夫妇的骨灰，就安放在正殿里。栗原住持说：“送到这里来的骨灰，先在这里安放一星期，每天早晨为他们诵经祈福，然后再收到大殿后面的骨灰堂里去。”
据栗原住持说，最近几年，他们开始通过快递接收因为无人认领而没有去处的骨灰，现在主要接收东京、神奈川、千叶、埼玉这些首都圈的，全国其他地区的也接收。接着，他说起了接收无主骨灰的来由：“事情是这样的，早在五六年前，就有电话从东京的行政部门打过来了，问我：‘贵寺有没有叫这个名字的施主啊？’我回答说：‘有啊……’他们就对我说：‘其实是有一个与您那位施主有关系的人过世了。他现在已经火化，能不能请您那位施主来认领这个人的骨灰啊？’他们找我商量的原来是这么件事。我把他们的要求转达给了那位施主，结果那位施主吞吞吐吐地对我说：‘我跟那个人已经没多少交情了，为什么非得把他葬到我们家的墓地里去呀？’
“后来因为商谈这种事的电话实在太多了，我就问他们：‘如果我们不接收的话，这种骨灰怎么办呢？’他们回答说：‘大概会被当作垃圾处理的，因为这种骨灰没有去处啊。’听了他们这个回答，我觉得再也不能置之不理了…… 后来我开始琢磨起来，觉得必须得建立一个能接收这种骨灰的机制。”
发生在身边的“无缘死”
在跟随特殊清扫公司进行采访时，我们亲眼看到，在现代社会里，与父母兄弟分开生活已经成为常态，无论是谁，都有可能随时遭遇到“无缘死”的命运。
这里是埼玉县的一幢二层楼公寓。咚咚咚咚——几个人在轻捷地向楼上跑去。他们就是带我们前来的特殊清扫公司的员工。这一天，他们受房东的委托，来公寓楼的一套房子进行特殊清扫作业。那套房子在二楼最里面。打开房门，左边是厨房，右边是厕所和浴室，里面有一间六张榻榻米大的屋子，屋内窗旁放着一张床。
清扫员工麻利地打开窗户，开始清扫房间、整理遗物。他们手势熟练地整理着遗物，从柜子中找出死者生前珍藏着的贵重物品。从大堆的文字资料中，他们找出了一张照片。“这个人就是他吧。”给我们看的这张照片，是六个男子坐在卡拉OK店里拍的。坐在最前面的那个人，就是刚过世的馆山进君，享年五十七岁。照片上的馆山君头戴褐色棒球帽，身穿薄薄的米黄色法式夹克衫，嘴边留着胡须。他三十五六岁时失业，后来一直辗转受雇于几个劳务派遣公司。可是这种工作形式收入很不稳定，以致他终生没有结婚。
清扫员工让我看他洗的衣物和冰箱里的食品，说看来他生前是个非常一丝不苟的人。“他衣服都自己洗得干干净净，叠得这么整齐。”“米饭也这么一份份分开，真是勤快啊。”只见几份保鲜膜包着的剩饭，全都冻在冰箱的冷冻室里。馆山君身边没有亲人，在这个与外界隔绝的公寓房间里死了一个多月，才被人发现。挂在屋里的洗涤衣物早已晾干，阳台花木箱里的花朵也全都枯萎了。
选择“拒领”的亲属们
在对“无缘社会”的采访过程中，我们痛切地感受到家庭已经变得何等无法依靠。 我们亲眼目睹了死者伯父、姐姐、哥哥、前妻拒绝认领遗体的事件。
在东京都足立区的公寓房间里，一个四十九岁的男子用游戏机的连接线上吊自杀了。他被工作过很长时间的公司解雇后，当起了出租车司机。但因生活困苦，妻子与他离婚。失去工作与家庭的他最终选择了自杀。警察请他的前妻去认领遗体，却遭到了他前妻的拒绝：“我已经开始第二次人生，不想再跟他有什么关系。”
一个四十七岁的男子死在千叶市稻毛区自己的家里，一个月后才被人发现。他早年离开北海道的老家，一直在东京从事警备保安的工作。由于一次也没结过婚，唯一的亲人就是北海道的伯父。然而当政府请他伯父来认领遗体时，伯父拒绝道：“都几十年没有来往了，你们把他处理掉吧。”
一个六十一岁的男子在埼玉县狭山市倒在路上，在被送去紧急抢救的医院里过世了。他早年离开千叶县木更津市的老家，一直在东京都江户川区的运输公司工作。但老板死亡、公司倒闭，使他在快到六十岁的当口失去了职业。最后他流浪在外，倒在了街头。他的姐姐还住在老家，当警察请她去认领遗体时，她拒绝了：“他过去借钱不还害得我够呛，我早就跟他绝交了。不想再跟他有什么关系，你们把他处理掉吧。”
一个六十八岁的男子在千叶市中央区的人行道上倒地死亡了。他十几岁时离开埼玉县的老家，结过一次婚，也有过孩子，可是后来离婚了。警察联系了他还在老家的哥哥，但哥哥拒绝认领：“五十多年了，连个音信都没有。虽说是我弟弟，可我不想跟他再有什么瓜葛。你们去找他的孩子认领吧。”
拒领遗体现象绝不是只发生于少数特殊家族的情况。虽说是一家人，但如果大家都各奔东西，关联日趋脆弱的话，那么无论是哪个人，无论在什么地方，都是有可能发生这样的事的。 这，就是现实。而如果今后“不婚”、“少子”的现象继续加剧，离婚的人继续增多，当到了独自生活的单身者成为主流的时候，又会发生什么样的事情？我们对此不能不感到不安。
本文节选自
《无缘社会》
作者: 日本NHK特别节目录制组
原作名: 無縁社会
译者: 高培明
出版社: 上海译文出版社
出版年: 2014-3-1
