导读：您有没有吃过“酪梨酱”？那是最美好的发明！
这个来自墨西哥传统的料理，标记着我在纽约的这一天，混合了那神奇时光所留下的每一个回忆细节。
那是一个有点忧郁，有点不快乐，决定休学的青少女，在那个当下能经验到最舒畅味道。
手上捧着一个够成熟的酪梨所带给人的兴奋感是难以用言语形容的。
足够的经验累积下来，如今我已经有了一套完美辨别酪梨成熟度的系统。
用手感受它沉甸甸的重量，不需要施压，只要轻触就可以知道内部柔软的程度，同时观察它的颜色状态和蒂头是否快要松脱。
当一切的条件都吻合时，我就会毫不犹豫用利刀优雅的把它剖半，看着里头完美无瑕、有着金黄色奶油般质地的果肉，厚实如子宫一样包覆着浑圆的种子时，还是会不禁对这自然造物所闪耀的丰饶深深抽口气。
有几次在厨房看着手中捧着的酪梨时，就想到19岁那年夏季，与叫做梅根的女孩共度的一天以及她手工制作的酪梨酱。
那是一个炙热的下午，纽约一家准备歇业的Tower唱片行里，因为正在大清仓而人来人往，我站在七零八落的CD前面，随手拿起一张打量着，突然感觉身后有人凑得很近，便顺势倾着身问：「梅根，妳觉得这个乐团怎么样？」
站在身后的是一个表情略带正经的中年女子，眼神直愣愣看着我。我眺向远方寻找熟悉的身影，才看见梅根在店的另一角忙着挖宝。
梅根和我离开唱片行时，带走了几张专辑和一张Jack Daniel 的海报，我跟她说海报是计划要回去贴在学校宿舍床头上的，她为此笑了好久，坐地铁回到她家前都没停下来过。
回到她家，她的母亲叫我们去梳洗，准备吃晚餐。
进了梅根的房间，我一屁股跳到她的床上，一阵浓浓的神奇草药味从被子和枕头里冲了上来，挡也挡不住。微暗的串灯和大片大片的彩色手染布包围着整张床，往天花板一看，一张吉米汉醉克斯（Jimi Hendrix）的大脸正含情脉脉的盯着我。
此刻我真的确定我们就是如假包换的孪生姊妹。
追朔我与梅根的缘分，似乎免不了要倒带回述我那微复杂的童年。
自有印象以来，我的父母就是分开的，关于他们曾经在一起过的故事，都是由他们分别告诉我。
虽然，两个人说的内容多为落差，偶有相似之处，但我总有能力在脑海中进行拼凑剪辑的浩大工程，校准出一个专属于我的版本，这些故事对我来说有如民间传说般遥远、有趣且神秘。
在与母亲相识之前，父亲曾有过一段婚姻。
据他的描述，当时的父亲与吴阿姨是同校同学口中的金童玉女，结婚后一起去纽约深造，国外的生活却没有想像中美好，工作与学业的艰辛用力磨耗了两人的意气风发与感情，在尝试拥有孩子却毫无结果下，最终，在异乡分道扬镳。
母亲说她在一个朋友聚会中第一次见到父亲时，刚结束一段婚姻的父亲看起来穷困潦倒，在寒冬中的纽约甚至付不起暖气费，这样的窘境足以杀死他这样弱不经风的书生。
而他们初识数小时，就展开了对于而立之年后太过火速的恋情。
关于父亲早年在纽约的故事中，我倒是对其中一段故事情节印象深刻。他说在我出生前夕，他牵着挺了大肚的母亲在中央公园散步，迎面走来的一个女子，正是他的前妻吴阿姨，她牵着一位像印地安人的高大男士，居然也挺着大肚子，而肚子里的孩子，就是梅根。
时光机来到19岁在美国读书的我，正经历迟来的叛逆期。现在回想起来，应该是当时每天在艺术学院里，日夜颠倒钻研着如何把自己青春的忧郁用油画和泥巴堆砌出来，并且用整桶冰淇淋、死亡摇滚和滴着油的Pizza压制过盛的荷尔蒙所导致。
我打电话给在中国的父亲，说我想休学，并卯足全力拼凑出一个冠冕堂皇的理由，父亲没拆穿我，只建议我在做最终决定前可以见他的好朋友吴阿姨一面，希望我可以跟她聊聊。
从来没见过吴阿姨的我，却要在这种生命状态下相见，似乎也是天注定。吴阿姨与她的先生是资深的疗愈工作者，通完电话后，鼓励我坐一趟车到纽约与他们见面，本来想像的画面是与大人们严肃探讨休学的决定，最终却因他们临时有事，改由他们的女儿梅根接待我。
于是，自1987年中央公园在母亲肚子里的一面之缘后，19岁的我们在纽约又相遇了。
去Tower 唱片行前，她带我去巷子角落里的印度小店吃了烤饼，至今仍记得那饼酸得能让头皮都抖跳起来。还有，被她兴奋的抓去晃了几处只有梅根这种老纽约才会知道的怪地方。
最后，在中央公园午后的阳光和大树的陪衬下，边走边聊，走累了就倒在草地上用手枕着头晒了数小时的太阳，接着同副耳机一起听那些我们都爱进骨子里的乐团，随性加入一些很主观的评论。
我们像是失散多年的双胞胎般谈着既陌生又熟悉的事，和几个急着贡献出来的秘密，闲聊着我们都爱的电影和音乐，还不时讨论她的母亲和我的父亲如果有生孩子，也许今天我们的生命就存在于另一个故事里了......如果，他们分开后不再是朋友，那我们也许不会有机会认识......
被太阳晒昏到像坠入平行时空的两个小女生，差点就赶不及跟梅根父母的晚餐聚会。终于，我也见到了她的父母。小时候听的故事主角，就这样以彩色、3D和活生生的样子出现在我的面前。
「你有没有吃过酪梨酱？」梅根问我。
「没有。」我说。
「喔！不会吧！那是最美好的发明！而且只要一支叉子就可以制作得出来！」她流利地把一颗放在水果篮的酪梨剖开，黄澄澄的果肉映入眼帘。她拉着我一起切蕃茄洋葱，用夸张的动作把柠檬汁挤进去，边嬉闹边搅拌着清香的混合物。
没错，酪梨酱真的是最美好的造物，只要简单的材料和不需加以思索的料理步骤，却不可思议的美味，让人一口接一口，入口舌之际，新鲜蔬果的滋味似甘露般淌入我干枯如荒漠的细胞中。
多年独自在外求学，对健康饮食一无所知的我，日积月累地用成堆的垃圾食物置换着我的青春。这个来自墨西哥传统的料理，标记着我在纽约的这一天，混合了那神奇时光所留下的每一个回忆细节。那是一个有点忧郁，有点不快乐，决定休学的青少女，在那个当下能经验到最舒畅味道。
当下，我忘记了对未来的担忧，是否要休学的挣扎和对生命的沉重想像。我只知道那天意外寻获了我的孪生姐妹，她对我的内心深处的声音有回应，让我知道我并不孤单不奇怪，我的家庭也是，一切都是值得欣赏的独特性。
那天后，我没再见过梅根。她亲手制作的酪梨酱料理、她父亲像老鹰般的眉毛，和她母亲留给我的一句话成了我对那天晚餐的唯一回忆，那句话是这么说的：「当内在的房间充满了令人恐惧的黑暗，即使用力挣扎也无法把黑暗赶走，唯一驱散黑暗的方法就是，点起一盏灯，让光充满房间......」
这些记忆片段和酪梨酱让我确定那神奇的一天真实存在过，每次打开酪梨看着那颗像婴儿的种子，就会想起那跟我一样幽默的孪生姊妹，一起选择了最棒的时机来到地球，选择了真实的面对自己，选择了自己走向光的方式。
酪梨酱
每次宴客我都喜欢将酪梨酱安排在我的前菜中，因酪梨绝对没让任何人失望过，邀请朋友一起制作酪梨酱，任何人都绝对没有机会搞砸，还能让朋友瞬间对自己料理技术信心大增。
而和朋友一起豪迈地用脆饼或面包挖起酱送入口中，总是能轻易地化解拘束和规范，再厚的心墙都能化解，拉近人与人之间的距离。
酪梨酱是墨西哥饮食文化中常见的料理，我见过许多不同的做法，但是身为一个素人厨师和家庭主妇，我支持的做法是简单、简单再更简单。
而这份异国料理只需要汤匙、叉子、小刀、粘版和一个小碗就可以完成。
如果是本土品种的酪梨，一颗就好。如果是进口的酪梨，就来两颗吧。身为地球人，想要更环保一点，就采用本土的酪梨，减少碳足迹。
