一个百度贴吧吧主在微博上火了。有多火？4亿多阅读量，超过#湖南卫视1111超拼夜#的数据。贴吧这个已没落的社区在吃瓜网友的围观中再一次有了存在感，它现在还好吗？
真“复仇”还是“下闲棋”？
这是一件奇闻。一个宋茜的粉丝在宋茜黑粉聚集的贴吧（anti宋茜吧）每天签到“卧底”，最终成为了吧主，手动删除了15000+黑宋茜的帖子。对于路人来说，这一极具传奇色彩的事件令人不得不想起“卧薪尝胆”“无间道”“使徒行者”等等一系列大戏。许多网友脑补完吧主白天忍痛骂偶像，晚上独自袒露真心的“剧情”，对该吧主的心理承受能力表示“瑞斯拜”。
历史总是相似。今年7月份，百度艾斯吧早已上演过类似“大戏”，奥特曼艾斯的粉丝不满海贼王艾斯在吧内强势的话语权，看准时机申请成为吧主，删除了一批海贼王艾斯的帖子并禁止相关发言。这一颇有热血漫色彩的举动为艾斯吧带来了久违的人气，甚至有网友以此为题材写起了小作文——《元婴夺吧》（该吧主名为“金丹-元婴”）。
夺吧事件确有其事，但实际过程可能并没有那么“戏剧”。无论是艾斯吧还是anti宋茜吧，新吧主的成功上位都与吧内人气不足，原吧主长期不管理有关。百度贴吧吧主有专门的管理小组，公示的吧主管理制度显示，吧主有积极管辖贴吧的义务，原则上每周的活动时间不少于15小时，低于这个活跃时间吧主就有可能被撤销。
从等级和发帖量来看，比较确定的是两位吧主应该是对贴吧的动态比较关注，实际上并没有多少“忍辱负重”的参与。前者吧龄5.8年，发帖数仅257，后者吧龄5.3年，发帖数虽超2000，但绝大多数发帖都是在其他贴吧，并没有发布anti宋茜的帖子。作为对照，最活跃的李毅吧吧主吧龄11.9年，发帖超过6000，近期的多数发帖也都在本吧。
两位传奇吧主都是在对手大意的情况下，迅速地抓住了机会反击，从而一招制敌。Anti宋茜吧的吧主虽然精心准备了三个账号准备参与吧主申请，但实际上，他只用了一个小号，一票选举成功。而这一票还是自己投的，由此看来这个故事更接近“大意失荆州”或者“下闲棋”，主要得益于吧主们的优秀的战略眼光和“快准狠”的动手能力。
月活仍高于知乎和豆瓣，却沦为商家争夺流量的战场
热搜里的anti宋茜吧存在了十年，那时正是百度贴吧用户活跃度最高的时期。虽然贴吧的垃圾信息让很多人诟病，但标记为语言学硕士的知乎用户“周博文”仍表示，“很多人过分低估了贴吧的重要性”，尤其是在专业领域和冷门话题方面。在他的学位论文写作过程中，有贴吧用户提供了广州历年非洲籍人口出入境人数和数据来源，并介绍了广州小北的三非人口相关调查，而这些信息即便是在以专业性著称的知乎也难以寻觅。
如今，这个互联网社区已经逐渐没落。2012年百度内部人士向媒体透露，贴吧的活跃人数仅次于QQ空间；2020年5月，易观千帆发布的移动App月活数据显示，百度贴吧的月活数已经降至3734.3万，掉出移动APP月活数排行榜的Top100。这个数字虽然远超知乎（1920.7万）和豆瓣（766.8万），但在商业化和发展趋势上，贴吧处在相当尴尬的境地。
从开放企业贴吧平台，到“血友病吧”“魏则西事件”，再到近期的视频、直播和社交电商尝试，百度贴吧蹉跎了几年，最终还是折戟沉沙。同时，更严重的管理问题正在凸显，每天2300万贴吧产生的庞大信息量，让义务劳动的吧主和百度自己的管理员力不从心。2016年、2017年，百度连续因内容管理问题被约谈，今年10月份贴吧再被约谈。手握几千万的用户月活，赚不了钱还连续“暴雷”，贴吧成了百度的老大难。
频繁上演的“政变”和“复仇记”正是贴吧内容管理困境的表现。贴吧逐渐失去对吧主等一批意见领袖的吸引力，疏于管理的吧主和下降的用户活跃度又会导致贴吧自我管理能力的削弱，导致大量信息无人审核无人管理。涌入的广告等垃圾信息又在进一步损害用户体验，继而造成用户活跃度的下降结果就是管理越来越力不从心，形成恶性循环。
另一方面，百度搜索的危机也影响了贴吧。百度搜索会收录自己平台（百度知道、贴吧、经验等）和知乎、豆瓣等的内容，不同的平台在搜索中的收录占比不同。平台在在百度搜索的收录占比称为权重分。权重分越高，被百度搜索收录的排名越靠前。许多业内人士表示目前贴吧在百度平台上的权重分很高，也即在贴吧发帖就有机会获得来自百度搜索的免费导流。
在这种情况下，贴吧愈发成为广告等垃圾信息的汇集地。在这个流量贵比租金的时代，追逐流量的人重新发现了贴吧的价值。一些营销公司将贴吧视为理想的广告发布地，某营销公司称发布1000条数据（广告），一小时之后贴吧的收录数据就在近600条，在百度搜索引擎流量的加持下能够带来30个左右有效工单。
本因兴趣和关键词而聚集用户的贴吧反而成为营销公司所谓的精准用户群体聚集地，大量增殖的贴吧信息很大部分都是广告信息。以近300万关注的瘦身吧为例，首页百分之五十左右的帖子均为广告和引流帖（看似用户分享经验，实为微商引流），除去垃圾信息和签到帖，真正有价值的信息帖屈指可数。而这对用户和百度来说，都是一个十分糟糕的信号。
百度并非无所作为，对信息的管理和封禁一直在进行中。近日网友爆料百度封禁IDC行业的流量入口，虚拟主机、云主机，云服务器等主机行业关键词均被屏蔽，相关贴吧被关闭。但在庞大的信息量面前，封禁似乎只是杯水车薪，贴吧的未来道路仍然道阻且长。
