原标题:荐读|骆驼草刺破残阳
【史影】
被锋镝和狼烟湮掩的名字,走不进史家的笔端。
作为封建统治的工具,征夫戍卒用浸满血泪的骨骸铺垫起将相王侯升官进爵的阶梯,他们所拥有的,只是焦黑的沙场和永远望不尽的乡愁。
李益的诗作《夜上受降城闻笛》,用神来之笔抒写戍边将士满满的乡愁,唤起天下人的情感共鸣,成为冠绝中晚唐的边塞诗名篇。
【史说】
活了八十多岁的李益是相当长寿的一位唐代诗人,论创作成就,他不能与高适比肩,但这首边塞之作的练达优美却是不能被忽视的。
夜上受降城闻笛
李益
回乐峰前沙似雪,
受降城外月如霜。
不知何处吹芦管,
一夜征人尽望乡。
先说题目。这受降城,是一处什么样的所在呢?关于受降城,有两种说法,一是唐初名将张仁愿为了防御突厥,在黄河以北筑了这城,分东、中、西三城,都在今天内蒙古自治区境内;另一种说法是,公元646年(贞观二十年),唐太宗亲临灵州接受突厥一部的投降,“受降城”之名由此而来。不管是哪种说法,这座城池设在边塞,它在对应着边关冷月的同时,用了一个睥睨外敌的名字,就是要让敌人的马蹄吓得裹足不前,在此下马受降。
再说说首句提到的回乐峰。这回乐峰在哪呢?它位于今天宁夏回族自治区灵武县附近的一处烽火台。历代封建统治者在边塞建了大大小小数不清的烽火台,每当烽火点燃,也就是征夫戍卒拼死沙场的时刻。李益正是在一个寒冷的夜晚,走上受降城,登上回乐峰,为后人勾勒出了一幅边关画面。
显然,李益为我们勾勒的边关,调动起的不仅是我们的视觉,还有听觉。如雪的沙砾、如霜的冷月,透出边关的寒气,而真正让人觉得寒气逼人的,还是那不知从何处吹来的芦笛之声。凄凉幽怨的芦笛声,唤起了无数征人的望乡之情。“一夜征人尽望乡”,不说思乡,不说盼归,而是以人物的情态行为展现其心理,写出了人物不尽的乡愁。这就是这首诗的艺术魅力。
著名诗人刘禹锡在《和令孤相公言怀寄河中杨少尹》中提到“边月空悲芦管秋”,指的就是李益这首诗,可见此诗在当时已广为传诵,影响很大。而《唐诗纪事》中也说这首诗在当时便被度曲入画,谱入弦管,成为中唐绝句中出色的名篇之一。
在浩如烟海的唐诗中,类似《夜上受降城闻笛》这样的边塞诗占据着相当大的比重。征夫之泪、怨女之悲,是永远跳不脱的主题;无边瀚海、苍凉冷月、幽怨萧管、呼啸朔风,是诗人常用的意象。正是在这些文字中穿行,我们听到了来自边关的嗟叹,看到了征夫戍卒奔涌的血泪和不尽的乡愁。
两千年的封建集权建立了一套严苛的兵役制度。为了维护统治,炫耀武功,历代皇帝不惜耗费民力,穷兵黩武。唐律中明确规定,征兵范围在21岁到60岁的丁壮男子之间。这意味着男子一生中最宝贵的岁月将要交付给朔漠黄沙,他们要远离家园和亲人,而且生还的可能微乎其微。
为了逃避旷日持久的征战,一些农民被迫自毁手足,用残肢和断臂向不可抗拒的皇权作出微弱的抗争,而已经被征募的戍卒的处境就更为悲惨。唐律规定:兵士逃亡一天,罚徒刑一年,逃亡十五天绞死,对敌作战时逃亡则随时处死;镇守边防的兵士,逃亡一天杖八十;宿卫兵士逃亡一天杖一百,情节严重者则处流刑三千里。高高在上的冷酷皇权让征夫戍卒明白,飘白青丝、望断归雁是他们的生命格局,不可逆转。
骆驼草刺破如血的残阳,作为战争的意象,楼兰和阴山血流如注地走进边塞诗人的文字。“年年战骨埋荒外,空见蒲桃入汉家”,征夫的悲剧不在战争,而在于战争的背后。
小链接:
边塞诗,是唐诗中思想性最深刻、想象力最丰富、艺术性最强的部分。
唐代著名诗人几乎都写过边塞诗,人数之多,诗作数量之大,前所未有。其中很多诗人是在身临其境的情况下写出诗篇的。因此,唐代边塞诗没有一丝一毫的造作痕迹,都如行云流水一般的由景而入情,情景交融,令人震撼。代表人物有王昌龄、王翰、王之涣、岑参、高适、李益等。
随着时代发展,边塞诗在唐朝不同时期,也有不同的表现。朝廷连年的开疆拓土、讨伐征战,使得诗人们的笔下从表现昂扬的“盛唐气象”,到对百姓与兵士的苦难给予更多关注、同情以及思考,题材不断扩展。
来源:2019年5月《少年大世界》C版