《中国经济周刊》记者 李慧敏|河北康保报道
10月中旬，《中国经济周刊》记者来到河北省西北部坝上的康保县，当地已降过今年第一场雪、开始供暖，夜里气温低到零下七八度。
总人口27万的康保县是国家级扶贫开发工作重点县，在河北省十个深度贫困县中扶贫任务最艰巨。一进入康保地界，只见车外延绵不绝的枯黄草原。康保东、北、西三面与内蒙古接壤，平均海拔1450米，高寒干冷，属“燕山-太行山”集中连片特困地区。
2016年，北京市朝阳区与张家口市康保县确定对口帮扶关系。
“遗鸥之乡”深入“骨髓”的贫困
这个时节坝上草场大面积凋萎，猎猎寒风也颇有力道，但康保宾馆朴素的小楼前却停放了很多了北京牌号的车子。记者在康保采访的一天里，就遇见来到康保县对接扶贫工作的朝阳区发改委、朝阳区小关街道等数个北京市单位。
作为北京市朝阳区援助康保县的扶贫干部，刘镇平2019年底来到康保县，挂职县委常委、副县长。刘镇平出生于革命老区江西瑞金，有过15年军旅生涯，他认为到艰苦地区扶贫，是另外一种形式的报效祖国。
“这里之前穷到什么程度呢？老百姓吃不起三顿饭天天两顿饭，上午10点左右一顿饭，下午四五点钟日落之前吃晚饭，早晚吃的基本上都是土豆、莜面。即使现在脱贫了很多老百姓还保持这种习惯。还有一些贫困村村民太穷，不少人娶不上媳妇。”刘镇平说。
“一年一场风，从春刮到冬。春天刮出山药籽，秋天刮出犁底层。”当地民谣道出了康保自然环境的恶劣，也道出了康保深度贫困的缘由。地处冀蒙交界“坝上高原”的康保，气候高寒干旱，土地贫瘠，全年域内平均气温2.1℃，水资源缺乏，是河北省唯一的无河县。
自然生态条件严重制约了康保社会经济发展，2013年底，康保的贫困发生率为36.04%，全县贫困人口8.8万，326个行政村有一半是贫困村。当地人口大量外迁，农村空心率达70%以上，留守人口平均年龄67岁。
只有在每年的7、8月份，坝上最好的季节里，蓝天绿草鲜花的草原风光才显示出康保的美丽一面。康巴诺尔湖边，近万只遗鸥翱翔嬉戏，康保也因此被称为“遗鸥之乡”。
搬出来的幸福生活
位于康保最南端，距康保县城50多公里的土城子镇，登记人口1.5万，常住人口仅4345人，村庄空心率最高的村达80%以上。此前，该镇建档立卡贫困人口4294人，贫困人口平均年龄65.5岁。如何让这些留守老人安享晚年，是当地扶贫工作难啃的硬骨头，也是北京帮扶工作的重点。
2018年，北京市投入1200万元，帮助土城子镇在镇上建起了占地近80亩的互助幸福院。2019年6月该院正式投入使用，为200位年满60周年的老人解决了居住和养老问题。
康保县土城子镇朝阳互助幸福院 拍摄：李慧敏
记者傍晚时分来到土城子镇朝阳幸福院，一排排簇新的平房立在道路两侧，白色的墙壁整洁利落，窗子里透出温暖的微黄灯光。每一户房间的使用面积约在30多平米，厨房、卫生间，火炕、暖气、自来水等设施一应俱全。
朝阳互助幸福院活动室，老人们在聊天、看电视。 拍摄：李慧敏
在一位住户家中，记者看到，左邻右舍五六个老人都聚在房主的屋子里唠嗑，有的老人还端着碗，边吃晚饭边聊天。老人们笑着告诉记者，这样住在一起，大家走动方便，有人一起唠唠家常不觉得日子冷清。一位70多岁的老婆婆告诉记者，她老家村子就在附近，农忙的时候骑着电动车回家收种庄稼，什么都不耽误。
“俺们在这里住不要钱，就是交点电费。这里做饭、烧炕都是用电，很干净，在俺村子里，做饭烧锅烧的是筱麦杆，还要用‘吹风机’打火，拉风箱，可不容易。”老婆婆爽朗地笑道。
比抱团养老更有意义的是，土城子镇互助幸福院具备可持续的运营模式。据了解，在幸福互助院项目中设计了615kW光伏电站项目，年收入达72.16万元，其中70%用于公益岗位工资支出，解决了幸福互助院的经费问题。
刘镇平挂职后多次来到土城子互助幸福院询问需求、帮助解决困难，并联系朝阳区一些单位，为幸福院捐赠了消防设施、文化娱乐活动室设备、电视机、健身器械。
除了镇一级的易地安置项目，康保县级政府还进行了更大规模的易地搬迁。
位于康保县城的怡安小区，是河北省最大的集中安置区之一，2019年底圆满完成搬迁安置任务。该小区拥有利用各级扶贫资金建设的90余座小高楼，搬迁安置规模涉及83个行政村两万多人，占全县集中安置规模71.6%。
截至2019年底，康保县建成66.7万平方米8883套安置房，11801户29315人全部完成易地扶贫搬迁。
在乡间卫生院找北京大夫看病，希望小学有室内仿真溜冰场
医疗和教育水平落后也是当地扶贫中迫切需要解决的民生难题。
与土城子镇互助幸福院一街之隔的土城子镇中心卫生院，是朝阳区重点帮扶的项目。
2018年，朝阳区投入200万元，利用原土城子煤矿医院实施改扩建，配备了数字彩超、心电图、AED等诊疗设备，建成现在的中心卫生院。
来到康保以后，刘镇平看到这里医疗条件仍然比较落后，一回到北京，他就去朝阳区各个单位，卫健委、民政局、医管局等，一家家去请求帮扶。“我问能不能利用现在先进的网络技术，把北京最优质的医疗资源对接到康保。朝阳区的单位都很支持，就过来调研考察，前后也就一周多的时间，就把这事给定了，就在土城子卫生院建起了线上诊室与远程会诊中心。”刘镇平说。
刘镇平在卫生院走访 图片由受访者提供
土城子镇中心卫生院远程会诊中心、线上诊室 拍摄：李慧敏
在卫生院一楼，记者看到，“线上诊室”“远程会诊中心”分别设置在两间诊室内，这里每天安排北京三甲医院的医生线上接诊。康保县、北京市的医疗专家，都可以通过远程会诊、线上问诊等方式，为当地患者看病。
土城子中心卫生院院长陈海平介绍，他对一位通过远程会诊治愈的肺病患者印象深刻。疫情期间，一位四五十岁的男性病人，因肺部感染拍了三次胸片，显示肺部有5厘米肿块，卫生院医生怀疑其胸部肿物为肿瘤，建议到大医院去看看，但病人腿部残疾，又是贫困户，没有条件去外地。于是，卫生院通过远程系统请北京专家线上会诊，专家初步排除肿瘤，建议先用消炎药输液治疗，一周后，病人基本康复。病人住院20多天一共花了2700多元，经贫困户事项报销后，病人只需交费50多元。
“现在不仅本镇的村民来这里看病，附近乡镇，以及张北县、沽源县的一些患者都会来我们院就诊。”陈海平自豪地告诉记者。
据了解，线上诊室、远程会诊明年计划在康保更多的乡镇铺开。
医疗之外，教育问题也曾是困扰当地的难题。
“因为本地条件差，康保县教育人才流失严重，近一点的去张北、张家口，远的还有去衡水中学的，很多优秀的人才都走了。这样一来，很多家长也把孩子送到外地去上学。”刘镇平谈到。
2019年底，朝阳区支援建设的康保县朝阳希望小学建成，今年9月，孩子们搬到新学校上课。
“学校一共1700多名学生，有600多名是易地搬迁户的孩子，其中170多名学生是贫困家庭孩子。”康保朝阳希望小学校长刘著明告诉记者，“原来我们学校很小，只有一个小水泥操场，都不敢让孩子们踢球，怕孩子摔倒受伤。现在不光面积扩大到50多亩，条件也好多了，建有图书室、音乐美术教室，标准化操场，以及室内仿真溜冰场（用特制塑料代替真冰），投资20万元的VR教室也已投入使用。”
在位于教学楼顶层的室内仿真溜冰场，记者看到，几个小高年级学生在体育老师指导下，正欢快地在冰上滑行。体育老师告诉记者，张家口市青少年冰上运动发展比较好，市里每年都会组织冰上运动比赛，他们学校也是参赛队伍之一。
一位六年级的男生，因为运动和害羞，面对记者时脸涨的通红，沁着密密的汗珠，小同学告诉记者，“我们都很喜欢溜冰，之前都是去外面的冰场练习，学校的冰场建好后，训练就方便了。”
康保朝阳小学室内仿真溜冰场 拍摄：李慧敏
防止返贫，“扶上马还要送一程”
尽管土地贫瘠，但康保风能和光能资源丰富，全年日照时数达3100小时，具备780万千瓦光伏发电开发能力，光伏发电具有得天独厚的优势。
为了提升优化当地产业发展水平与结构，四年来，朝阳区精准扶持康保光伏产业，共投入资金26784.37万元，实施项目85个。引导企业到康保发展，引进落地企业14个，吸引投资26017.4万元，帮助贫困人口实现就业9146人。
截至目前，康保县累计建成村级和分布式光伏扶贫电站253个，装机容量8.3万千瓦，建成集中式光伏电站5个10万千瓦年收益1.35亿元，195个贫困村实现光伏扶贫全覆盖，带动1.7万户贫困户稳定增收。
此外，通过消费扶贫，康保的胡麻油、亚麻籽油、蘑菇、莜面、鸡、牛羊肉等农特产品，在北京都实现了不错的销售。利用北京消费扶贫中心、朝阳常营消费扶贫分中心和832扶贫网络平台，先后帮助康保的乾信、康盛、康龙、康朝骅有机蔬菜等企业销售农特产品，累计销售额31347万元，预计带动贫困人口20073人。
2020年2月，康保顺利完成脱贫摘帽任务，终结了百年贫困的历史。
谈及未来防止返贫的长效机制，刘镇平说，“我们也在考虑长效机制的问题。根据当前国家政策，我们是‘四不摘’（摘帽不摘责任，摘帽不摘政策，摘帽不摘帮扶，摘帽不摘监管），朝阳对康保的对口支援措施还会延续一段时间。”
“必须要扶上马送一程。”刘镇平爽朗地笑道。
“事实上，我们现在就很注意，对康保的扶贫是‘造血’而不仅是‘输血’。比如消费扶贫，我希望康保的农业产品等销到朝阳、北京后，未来在完全市场化条件下也能持续下去。”刘镇平说，他正在为康保农业产品引进“三品一标”认证的事忙活，就是让康保的产品有标准、生产更规范，适应市场规律。
刘镇平介绍，下一步将会同朝阳区有关部门加强扶贫产品认定，扩宽销售渠道，健全长效机制，努力实现北京居民买到好东西、扶贫产品卖出好价钱、产销对接形成好机制、贫困群众增收有好路子、社会参与有好平台。
“扶贫要扶志、扶智，我一直强调我们不养懒汉，除了教育、医疗高层次人才加强与北京交流学习外，对于普通农民，我们也举办了多种培训班。”刘镇平说。
据了解，朝阳区为康保县康朝骅蔬菜种植有限公司、河北恒太皮具股份有限公司两家劳务实训基地共培训技术工人230人，其中贫困劳动力169人。，带动46名贫困户就业增收。
几年来，当地贫困群众的观念，甚至生活习惯等都在发生着巨大的变化。
“易地搬迁那会，有的村民刚搬来县城时，把家里的猪也牵来了，300多斤的猪就养在卫生间里，说要留到年底再卖。后来在扶贫干部的反复劝说下，才及时给卖掉了。还有的村民不习惯上卫生间用马桶，还要出去上厕所。”刘镇平说，“现在，这些现象都已经没有了。康保人对于下一步走向小康都满怀信心与渴望。”
文化生活方面，2006年，康保独特的戏剧“康保二人台”被国务院列入首批国家非物质文化遗产保护名录。康保也被誉为“中国民间文化艺术之乡”“中国二人台艺术之乡”。
“我们目前也在打造并向北京等地推介‘二人台’等康保文艺艺术，未来物质上富裕了，康保还要在精神上摆脱贫困，让群众有更好的精神文化生活。”刘镇平说。
责编：姚坤
（版权属《中国经济周刊》杂志社所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载、摘编、链接、转贴或以其他方式使用。）
