2020年7月，老爸觉得牙疼、脑袋疼，吃了很多药，输液了10多天也没有好。当时一直以为是牙齿的问题，去看了牙医还拔了一颗牙，然后老爸就回家打消炎针，可是牙疼一直不好，后来发展到脑袋也疼。我就让他去拍了脑CT，验了血，也都没有问题，还一直以为是牙引起的疼痛，还吃上了止疼药。身上有几个皮下的软包，头上也有几个比较硬的小结节，去了县城的医院看，医生说应该是皮质纤维瘤，不长大就没啥事。大概在7月20号左右，老爸喉咙开始嘶哑，说话开始不清晰了，我和他视频他也不怎么爱说话了，还觉得吞咽喉咙有异物感。我告诉他这次一定要去医院彻查一下，因为已经快一个月了，都没有见好。
7月28号，老爸和老妈去了医院，安排了住院，说这次一定要全身都做一下检查，当天老妈告诉我医生临床诊断的可能是三叉神经痛，我查了很多关于这方面的信息，想着如果保守治疗解决不了，大不了就做个手术，就是需要在脑部做，还是有很多担心的地方。29号给老妈打电话，老妈说老爸在做电疗，这样可以缓解疼痛。我还特意嘱咐他们要注意什么，那时候我真的没有想到，就在28号的晚上老爸做的CT结果出来了，考虑肺癌，伴有纵膈内淋巴转移。当时去的是市里面的区医院，因为一个姑父在这个医院工作，当时他说建议去中心医院，配型吃靶向药。那个时候我还不知道老爸第一次做电疗晕针，差点晕过去，老妈当时吓得也差点晕了过去，老妈在那个时候哭了一次又一次，可那个时候我还什么都不知道。老妈只是说让我回家一趟，我们家在东北，我在深圳工作，离家很远，我当时还说再等一周周末我再回去。
8月1号早上6点多醒来，微信有很多消息，是我二姑发来的，把CT的结果发给了我，说让我赶紧回家，我当时还在想肺Ca是什么，百度了一下，整个人懵了，眼泪一下就出来了，真的崩溃了，不知道该怎么办，感觉天塌了。这一天我不敢跟老妈说我已经知道了真实情况，怕她担心我，我又急切地想去关心他们。这一天堂姐给我发微信，问我什么时候回去，我说下个周末，我跟堂姐说我知道了，她说医生说不太好，已经很严重了，他们打算周一带着我爸再去长春的医院检查一下，怕吉林市里的小医院误诊了，当时手里的工作必须由我自己来完成，也是非常紧急，心里非常着急想回去，但是还要等。
8月3号，周一，堂姐、表姐带着我老爸和老妈去了长春的医院，到那做了肿瘤标志物的检查，下午结果出来了，和之前一样的结果，很多指标都是超出正常范围几十倍，看诊的专家说，已经非常严重了，不排除是最恶性的小细胞型肺癌。让我们做气管镜活检，但是当时说周四才可以做上，我们决定回到吉林市来做。8月4号住到了吉林的三甲医院，办理了入院。我加快处理了工作上的事，在8月5号这一天晚上就回到了吉林市，因为疫情的原因，医院管理非常严格，陪护要做核酸检测，而且每个病人只能有一个陪护，所以我在医院外面等着，想着快点见到老爸，舅舅、表姐、堂姐、表弟，都一起来了，后来老妈打电话说，可以在电梯间看一眼，我急忙地上去了，看到老爸，眼泪忍着没有掉下来，那个时候老爸更瘦了，脸上感觉只剩皮包骨了。老爸看见我很高兴，我跟他开玩笑说你看我减肥初见成果，老爸说话几乎说不出来了，用手给我比了一个大拇指，笑了。
5号这天晚上医生在取了老爸右边肚子表皮下的一个小结节，说拿去做病理，如果这个就是，就不用气管镜取肺部组织做活检了。8月6号一大早来到医院，医生给开了单子，说今天要做两个检查，一个是骨扫描，一个是肺部的平扫和增强CT，因为要打造影剂，还有吃了早饭等问题，老爸这一天只能做骨扫描的SPECT，9点多打完造影剂，告诉我们11点半过来做扫描，说下午4点取结果，老爸在外面跟我们吃了午饭回去了，大概2点我就去了取结果的地方，心里非常忐忑，怕有骨转移，取结果的地方医生问了我几个问题，问我老爸是不是腿疼，哪条腿疼，还有问有没有在身上取病理什么的，我回答过后，医生说是你什么人，我说是我爸，医生说太年轻了，是啊，我爸才49岁，我也不过25岁。
医生问了这么多，我知道肯定是有问题了，过一会她拿着片子过来，我问他是有骨转移了吗？她说你回去问主治医生吧，他那边会告诉你。片子下面有结果，我也看得懂，左侧髂骨改变，不排除恶性。我查了很多信息，知道这是远端转移，但心里还有一丝侥幸心理，只有髂骨有，应该是刚开始，我们要是能治疗，是不是这就会消失了。赶紧拿给医生看，医生说已经骨转移了。8月7号，一大早老爸没有吃饭，等到10点多才做上肺部的增强CT，老爸已经非常饿了，这一段时间里，老爸特别容易饿，每天都要半夜起来吃东西，应该是癌细胞开始作怪了。医生让下午3点取结果，我还是早早地在那等着拿片子，同时出来的还有一张CT报告单，上面一样显示是肺癌，纵膈淋巴肿大，考虑转移，肾上腺占位性病变，考虑转移！
又一次的打击，拿去给医生看，问了好多问题，肾上腺也转移了，医生说后面化疗，对这些转移的病灶都会有效果的，让我考虑是否化疗的问题，我说我爸太瘦了，体质也不好，这样会不会有问题？医生说我爸年轻，没有问题的。当时还要等病理结果，要一周左右，每天都在祈祷不是小细胞型肺癌，每天都心惊胆战，这些天老爸没有任何治疗，只是开了止疼针，吃一些止疼药。从肺部CT的报告单上可以看出，老爸的原病灶在短短的10天内增长的很快。
老爸每天看上去都心事重重，他一定在想自己得了不好的病，我们只是告诉他得了很严重的肺炎，还有三叉神经痛，他半信半疑，眼神总是渴望我能告诉他更多，我不敢跟他对视。8月8号，周六，给老爸的主治医生打电话，询问病理检测是否有结果，医生说昨天实验室的人给他打电话说和小细胞型肺癌不太匹配，因为感觉恶性很高，所以送检的时候老爸的主治医生说看是不是小细胞型的，终于听到了一个有点好的消息，但是具体是什么还要等。8月11号，周二，结果出来了，是肺腺癌，我们有更多的办法了，可以吃靶向药，但是要做基因检测，医生推荐我们做外面机构的13个基因的，因为检测比较全面，医院只能做单基因的。
8月12号，周三，我们选择了医生推荐的机构，我想着哪怕贵一点，靠谱就行，漫长的等待又开始了，老爸每天依旧只是止疼针和止疼药，他嚷嚷说也不给他用别的药治，还不如回家了。在医院还不让出外面随意走动，只能在住院区的那一层楼，外面也去不了，确实很憋火。医生建议我们先化疗，等基因检测结果出来了，有靶向药吃再吃靶向药，这样先用上药会更好。家里的人都比较反对化疗，老爸的身体也比较虚弱，大家都害怕他难受受罪，因为村子里之前有过得肺癌的人，化疗非常痛苦，而且很快人就去世了，最后打了很多杜冷丁都止不住的痛，还出现了幻觉，所以亲人们都很怕。我是独生女，别人的建议和意见终究是别人的，最终做决定的是我和老妈。我决定给老爸化疗，我查过一般化疗一次或两次不会有太大的副作用，老妈说听我的。医生当天给我开了特药审批的单，我拿去医保那里审批，也要等几天才能审批下来。
化疗前要有一周的准备时间，特药审批下来后，我在8月18号这天去指定的国药大药房买了化疗的药，4小瓶培美曲塞，国产的有两种品牌，我在药房里面拍了又拍，人家说出了药房就不退不换了。从药房出来后心情感觉轻松了点，想着老爸终于能用上治疗的药了。8月19号，医生就要开始用药了，之前只是说要打一天，结果从上午10点多打到了晚上10点多，大多数都是护肝护胃止吐各种保护作用的针，我一直守在医院楼下，一直问老妈老爸的情况，有没有不舒服，及时和医生讲，老爸没有任何不适。医生说一般3到4天的时候副作用可能会出现，老爸在第三天的下午稍微有一点恶心，其他的就没有了。
8月21号，基因检测结果出来了，BRAF v600e突变，很激动，觉得有靶向药可以吃了，拿去给医生看，医生说他也没有渠道买到药，还说不是常见的EFGR的突变，所以还是建议继续化疗，我开始到处找药，堂哥有朋友做药代，说这种进口的药很少，还有很多假的，弄不到。当时心里挺绝望的，也在网上查了很多，正版药一个月要6万多，赠药貌似也不给肺癌赠，巨额的费用真的不是我们这种普通家庭能承受的了的，亲戚们说吃中药吧，说有人在一个老中医那看的，吃了两年，也不痛苦。心里真的不愿意，但还是决定去中医那拿药给老爸试试，问了医生，医生强烈不建议我们吃中药。
医生说我们8月24号就可以出院了，23号会安排护士采血看血象有没有问题，23号结果是正常的，医生说老爸可以出院了，我问医生我们需要注意些什么，医生交代我们回家正常吃饭、正常生活就可以，当然不能抽烟喝酒。这期间老爸一直吃着止疼药，从刚开始一天两袋尼美苏颗粒到后来医院每天打的止疼药，还要吃着我在外面药店介绍买的双氯芬酸钾才能缓解他的疼痛，医生说尽量按顿吃药，不要疼了就吃，这样会很快有耐药性，医院打的止疼药只能够让老爸挺4个小时，所以晚上还要吃自己买的。
我订了一个吉林市边上的度假山庄，一来想着让老爸出去看看，还安静，二来是在上一周，和男朋友的爸妈商量了让他们来我家，也算把我们俩的事定下来，本来是打算五一过来的，结果因为疫情就没来，也跟男朋友爸妈说明了情况，他们都非常理解，也征求了老爸的意见，他也同意，还问我他这样说不来话是不是不好，眼泪真是一次又一次的止不住。也非常感谢男朋友也请了一个月的假陪我回来，默默地做了很多事。
8月24号，出院了，老爸和老妈在医院待了差不多一个月的时间，老妈的头发白了一半，老爸的头发也白了，头发也长了很多，我们去堂姐家附近朋友的理发店给他们剪了头发，之后堂哥开车送我们到度假山庄。24号晚上，老爸说睡觉有点喘气困难，度假山庄我订的是四人间，一整个晚上我都在观察老爸的动静，基本没怎么睡觉，这一个月来老爸总是感觉很饿，所以晚上也要起来吃东西，看老爸这一晚也没怎么睡好，心里真的是太难受了。
8月25号，去机场接了男朋友的爸妈，在堂姐的建议下，我们最终选择住在市里面的酒店，因为度假山庄吃饭确实是问题，只有一家又贵有没有什么菜的饭店，毕竟男朋友的爸妈是客人。老爸说不出来话，所以只能呆呆地听别人说，这个时候老爸只有98斤，原来也比较瘦的老爸更瘦了，小腿和我的手腕一样细。我带着他们一起去看了场电影，吃了粤式茶餐厅，逛了江南公园，我好怕以后老爸没有机会了，他的腿走一会儿路就会很难受。老爸是一个很喜欢出去走走的人，这两年家里爷爷奶奶卧床不能自理，他已经很久没有出去看看了。2013年老爸老妈送我上大学，是他们第一次出省，2018年工作一年稳定后，带他们去了一趟香港和厦门，我一直在努力想给他们更好地生活，想把我见识到的、吃到的、用到的都让他们也体会一遍，我知道他们太不容易，可是一切总是发生在意料之外。在市里面住了两晚，逛了一下，吃了几顿饭，然后按照计划回到农村的家里。
8月27号，堂姐开车带着我和老爸先往回走，路上去中医那里，一个西装革履的老头开的一个家庭诊所，他女儿是抓药的，他来看病，我提前进去说了一下，因为老爸还不知道自己得的什么病，他说他们都不会跟病人说的，让我放心，带老爸进去摸了脉，他说三四月份怎么没来呢，其实在5月份农忙种完地后，老爸一度觉得很累，躺在炕上很多天都觉得没缓过来，当时觉得是干农活累着了，其实那个时候是已经有征兆了，但没有重视。拿药的时候老中医的女儿说太年轻了。他们每次只给熬一周的药，让我们吃完之后再去拿。回到家后，村里面的很多人来家里看我爸，老爸说话发不出声音，只能趴在耳朵边上说，说一会就累了，加上晚上疼痛折磨得睡不好觉，人看去十分没有精神。
8月29号，按照医生说的，化疗后10天左右要验血，表姐开车带着我们去县城里面的医院，挂号验血，老爸依旧很容易累，在车里迷迷糊糊要睡着的样子，2个小时后出结果，有几项有点低，但是都离正常范围很接近，发给主治医生，他说正常的，这次化疗副作用已经过去了。我依然不想放弃靶向药，在网上找了很多那种海外就医机构可以代买药的，聊了很多个，曲美替尼和达拉非尼，一个月的量是两万多块钱，爸妈一直靠种地和打零工生活，家里的积蓄也不过刚刚攒到10万块钱，我刚刚工作两年，虽然工作还不错，但是积蓄对于未来老爸的治疗还是很有压力的，但是我想着只要有希望就要给老爸治，我不怕亲戚们说的最后人财两空，那是我爸，和我妈拼尽全力供我读书生活，我怎么能放弃呢？
请假回家之前得知同事的姥爷也是肺腺癌，一直在吃靶向药，问了同事是什么突变，吃的什么靶向药，同事问了她妈妈，结果和我爸是一样的基因突变，他们在医生介绍的人那里买的靶向药，我说了我问的药代那的价格，她说肯定是假的，她们买的比我问的贵了一万多，我当时很纠结，价格差了很多，但是最终想着她姥爷吃着有效，肯定是真的，就买了3万多这个。之前是打算给老爸化疗一次之后就开始吃靶向药，靶向药很急的就买了。9月1号，老妈打电话说，老爸腹泻很严重，一天有七八次，叫了家里面的大夫给打针，打了之后晚上还是腹泻很严重，几乎没睡觉，2号又打了两次，稍微有点用，但还是腹泻，老爸说他是喝汤药喝的，觉得汤药坏了，味道不对，我妈尝了一点说没有，但是老爸坚决不喝了，我也让他停了。我也给主治医生打了电话，问是不是化疗的副作用，他说一般不会出现这种现象，也是让打止腹泻的针，3号晚上老爸说好多了，悬着的心终于可以放下一点。紧接着也有好消息，老爸头上的结节在感觉到痒后慢慢变小了，腿也没有那么酸胀了，更好的是老爸能说出话了，虽然有一点点哑，但是可以和别人正常交流，如果一个好好的人突然不能说话了，该有多么憋屈，能说话后我们都很开心，至少不用那么憋屈了。头疼和牙疼也没那么严重了，又可以每天只吃一袋尼美苏颗粒，其他的药不需要了。
9月1号，我在网上寻寻觅觅的找关于BRAF v600e突变的信息，真的很少，在某网站上看到一个人说自己妈妈也是这个突变，还有微信，我加上之后问了一些经验，他把我拉到了一个群里，群里都是这个突变的，群里有很多相关的消息，大家的治疗方案，还有各种结果，大家互相帮忙，报团取暖，很暖心，没有人会觉得你问的问题很基础而不耐烦，显然里面已经有很多人走过了很长的路，而我只是个新人。久病成医，里面有全国各地的家属，也有病人本人，刚开始他们聊得我都没有听过，我开始网上查询他们说的一些专业术语，开始提问，不断学习，才知道我们还可以有很多的办法让生命延续下去。
9月4号，老妈收到了靶向药，我们开始纠结是开始吃靶向药还是继续化疗，如果继续化疗，7号我们就要去做核酸办入院，化疗是21天一次，之前医生说做两次化疗可以拍CT评估一下效果。我觉得第一次化疗有了效果，可以尝试第二次，老妈也是这样觉得，但是我们也在网上看到有的人第二次化就会很痛苦。最终我决定再去化疗，至少做完第二次再评估。有了第一次的经验，第二次就顺畅很多，我告诉老妈和表姐要做哪些准备，老爸也知道了要先吃一些护肝护胃的药，还要打营养针，然后再打一天的针，但他不知道这是化疗，一直住在胸外科，没有住到肿瘤科。9月9号开始第二次化疗，一切都很顺利，11号下午老爸觉得胃胀不舒服，说是中午吃了一个粘饼，可能吃不舒服了，我也觉得有可能是，12号就好了没有症状。12号验血没问题，就办理出院了。
回家后老爸身体感觉还可以，这个时候止疼药已经完全不用吃了，没有疼痛感，头上的结节也在继续缩小，腿上的软包也摸不到了，很开心，老爸说话也越来越有力气，也有变胖一点，我依旧每天两次电话一次视频，每天看到心里也踏实一些。我们决定做第三次化疗，我和老妈还在是像第二次那样纠结后做了这个决定。10月5号，老爸开始第三次化疗。这次来医院本来应该做CT评估是否有效果的，但是因为老爸看出来明显有效果，就没有做。
10月8号，早上验完血没有问题，中午就办理出院了。这次化疗的副作用让他非常难受，相比较于之前，副作用更大了，浑身哪里都觉得不舒服，胃也觉得胀。10月9号，家里开始秋收了，一直到10月25号，家里的地终于收完了，老妈瘦了10斤。这期间老爸应该去验一次血的，但是由于秋收实在是太忙了，再加上之前一直没有问题，就没有去，结果证明不能存在侥幸心理！10月29号，老妈送老爸去医院，这次由二大爷陪护老爸，老妈当天返回家里，爷爷奶奶需要人照顾。30号验血结果出来后，医生说白细胞低，中粒细胞也低，先不能化疗，要打升白针，说我们大意了，如果中间验血，就能吃上药升上来。11月1号再次验血升上来了，可以开始化疗了。
11月2号，开始第四次化疗。3号做了肺部平扫CT，还有肝胆胰脾的彩超。11月4号，CT结果显示原始病灶缩小，纵膈淋巴结缩小，但是胸椎多发异常密度，需要骨扫描才能确认是否胸椎转移，医生说下次做骨扫描。心是悬着的，开始和上次结果作比较，开始查胸椎转移，突然紧张，老妈应该也一样，一直问我情况怎么样，她说医生说情况挺好，我说我去给医生打个电话问问，医生说目前来看是有效果的，后面就是哪里出现问题修补哪里。告诉老妈，让她放心，结果不错。目前老爸没有任何疼痛的症状。也询问了群里的病友们，大家说原始病灶减小就说明治疗有效果，骨转有很多办法，不疼就没事，心里稍微轻松了一些。希望未来有好消息，希望像病友们说的一样明年免疫的药能进医保，希望一切都来得及。
抗癌卫士温馨寄语：
