“六分调笑，三分自嘲，再加上一分荒谬”
这可能是对“打工人”这个爆梗最贴切的解释了。
但不是所有的辛酸都可以被自嘲所消解，也不是所有的矛盾，都可以被娱乐所掩盖。
“打工人”的热度已经消失，但打工人的故事还在继续。
如果不是经济危机的话，洛奇应该还是一个日子过得去的蓝领工人。
在和老婆的努力之下，他们养育了两个孩子，还按揭着一套住房。
但次贷危机席卷了全球的经济，也带走了他的工作。
为了不让全家流落街头，洛奇一直在为自己的工作发愁。
但眼下能够找到的，就是到一家快递站点工作。
与传统意义上的快递员不同，他并不是以职员身份加入某个快递公司，而是以加盟司机的身份与这家快递站点合作。
但在此之前，洛奇不仅要自费购置用于运送货物的货车，还要遵守一系列的规章制度。
虽然表面上他与快递站点是合伙人的关系，但抛开这些纸面上的概念，他只是一名互联网经济下的一个外包工人。
为了达到快递站点的要求，洛奇首先要解决的，就是如何购置一台货车。
尽管快递站点提供了一个租赁货车的方案，但一天65英镑的租金，花出去就意味着浪费，所以洛奇打算贷款买一辆货车。
但要想拿出首付，就得卖掉家里的汽车，那也就意味着他的老婆将每天搭乘公共汽车去不同的雇主家工作。
对于这个家庭来说，洛奇的工作将决定他们是否能够挺过摆在眼前的债务危机，而一周1200英镑的预期薪资实在是太过诱惑。
这是一个能给打工人带来财富的工作机会，但每一个选择加盟这个快递站点的人都得主动放弃自己的自由。
一天工作14小时，一周工作六天。
虽然妻子抱怨着“796”的工作机制将剥夺他们见面的机会，但为了这套房子和两个还在上学孩子，这种牺牲是必要的也是必须的。
第一天工作，洛奇就分到一个扫描器按照主管的说法：“你照顾好它，它也能照顾好你”
这话一点都不假，每一个归他运输的快递都将被这个扫描器所记录。不仅如此，它还会为快递员规划配送货物的路线。。
它唯一的要求就是精确，精确的路线，精确的时间，精确的客户。洛奇的每一步操作都会被记录，而任何失误都将影响他能够拿到的薪酬。
刚刚接触这种工作的洛奇，并不能很好地适应这种由机器和程序主宰的节奏。
拥挤的道路，不在家的客户，还有令人讨厌的交通罚单。
货物在运输的路上，有太多的外在因素需要克服，但洛奇手上的扫描器不会接受任何借口和抱怨。
一天工作下来，回到家中的洛奇，甚至不能坚持看完一场曼联队的球赛。
对于被工作淹没的人来说，聊一聊昨晚的球赛，不仅仅是在说这场球赛有多精彩，而是在证明，除了工作，我还有生活。
但很快，这种生活的必需品也将被放弃，或者说剥夺。
对工作慢慢开始熟悉的洛奇，终于有了一次晋升的机会，这种晋升不是指职位，而是指路线。
好的路线，意味着更多的货物，同时也意味着更强的工作节奏。
在越来越多的岗位被互联网和人工智能淘汰的时代，快递运输，可以说是少数只要努力就会有回报的工作了。
但这种回报的逻辑越简单，往往就意味着，这个逻辑存在的条件就越粗暴。
洛奇之所以能够拿到这条路线，正是因为上一个走这条路线的人不能时时刻刻照顾好他的扫描器，那是一个被革除人性的督工。
任何发生在人身上的意外，都不能成为了耽误工作的借口，而为了适应这种分秒必争的绩效要求，工人只能将负面情绪不断积压。
一旦爆发，那么就意味着你将失去这份工作，但由于没有正式员工的身份，法律也无法给你提供必要的劳动保障。
当工人阶级的主体意识遭到破坏，甚至逐渐消解时，从团体中分裂和被权益所剥离的工人们，将要接受一种精确到极致的剥削。
劳动不再是最光荣的事情，而是最卑微的事情。
最能感受到这一点的，不是洛奇本人，而是他的两个孩子。
洛奇的儿子是一个不学无术的高中生，每天不是翘课在家躺着，就是和一群狐朋狗友一起去玩弄他们的街头艺术。
但让洛奇难过的是，当他试图用“努力就有回报”的道理去教导他的孩子时，他发现自己就是一个在这种道理上彻头彻尾的失败者。
在洛奇的儿子看来，努力读书只是给自己换来了一张文凭和一身的债务，然后只能找一个养活自己都很困难的工作。
他将自己的父亲比作一个“佣人”，一个被机器所奴役的“佣人”。
这一切都很荒谬，因为在努力没有价值的条件下，不努力不再是无意义的反叛，而是一种另类的抗争。
在这个时候，只有洛奇的女儿在担心，他的爸爸到底有多么辛苦。
尽管她无法改变哥哥的固执，但她还是想守护爸爸教给她的希望。
洛奇已经尽力了，但现实却是，尽力，也远远不够。
“我的女儿才11岁，但她却开始失眠”
这是洛奇向主管请假时给出的理由，他想和自己的家庭度过一个完整的圣诞节。
但他所工作的地方，不是一个讲究人情的职场，而是一个阉割人性的屠宰场。
没人会关心你的生活，也没人会关心你的情绪。
对于智能化的程序来说，情感，是一种不会被识别和关注的代码。
正是因为这样，他的主管才能将这个快递站点经营成整个行业的标杆。
摆在洛奇面前的，是无处可逃的未来。
他还有他的家庭，还有他的债务。
洛奇没有时间去管教他游走在犯罪边缘的儿子，他也无法成为女儿成长道路上的榜样。
成年的人崩溃，往往就是即便丢掉自尊，也换不回活下去的体面。
而工作上的任何风吹草动，都有可能让他失去最后一根可以抓住的稻草。
由于高强度的工作，原本还算过得去的家庭生活被打乱了节奏。
叛逆的儿子因偷窃被警察抓去审讯，而家中无休止的争吵，让懂事的女儿以为只要爸爸丢掉这份工作，家庭就会恢复平静。
一件接一件的糟心事让洛奇身心俱疲。
情绪上的失控让他在工作上也屡屡犯错，而最后压垮洛奇的，是一次在配送路上的抢劫。
一群失业的年轻人盯上了洛奇的货物，尽管洛奇拼命反抗，但最后换来的，却只是一顿毒打。
当洛奇拖着受伤的身体去医院检查时，快递站点主管所关心的，却是那些不被保险报销的货物，和那台价值1000英镑的扫描器。
任何言语上的谩骂都无法改变既定的现实，因为这些洛奇需要赔付的损失都白纸黑字地写在了当初签下的协议上。
而由于洛奇找不到能够在自己养病期间替代自己工作的运输司机，他不得不忍着病痛继续工作，因为他无法承受丢掉工作的代价。
这是一部没有结局的电影，正如它讲述了一个在不同人身上不断重演的故事。
那些在生活的路上不断奔跑，又不断跌倒的人，我想最幸福的事情，莫过于能够有一天最后回头来，找回自己曾经被碾碎的自尊。
可是，这一天什么时候才能到来呢？
抱歉，我找不到答案。
