1961年5月,美国总统肯尼迪发表了慷慨激昂的讲话,他表示美国将在未来十年把宇航员送上月球。这不是因为它简单,而是因为它很难。
浩大的美国载人登月工程——阿波罗计划开始实施。在阿波罗计划高峰时期,参加工程的有2万家企业,200多所大学和80多个科研机构,总人数超过30万人,而这项历时十多年的庞大工程,耗资更是高达255亿美元。
轰轰烈烈的载人登月计划在NASA的主导下有条不紊地开展,四大辅助工程率先上马。
1961年—1965年(“徘徊者”),万事开头难,NASA向月球轨道发射了多个探测器,屡次失败。最终有9个进入月球轨道,它们目的是进行环绕月球观测,以论证登陆月球的可能性。
1966年—1968年(“勘探者”),这一时期,NASA发射了5个自动探测器成功在月面软着陆,并传回8.6万张照片。
1966年—1967年(“月球轨道环绕”),这两年,NASA共发射了3个绕月探测器,对月球的预选着陆区进行高分辨拍摄,获得上千张高清晰照片。
1965年—1966年(“双子座”),在这一阶段,先后发射了10艘各载2名宇航员的飞船,进行医学研究和飞船的操纵及舱外行走训练。
时间来到了1967年,在1月27日,阿波罗1号开始模拟测试。这次测试是模拟阿波罗飞船进入太空后,与火箭分离,仅凭自身的内部供电来维持飞船的正常运作。这一次测试只在地面进行,火箭没有加装燃料。
三名宇航员,维吉尔?格里森、爱德华?怀特、罗杰?查菲,他们如正式飞行一样,穿着厚重的宇航服,进入飞船,躺卧在各自的座椅上,绑上安全带,舱盖关闭,测试开始。
下午6时30分,地面控制人员听到对讲机里惊呼到:“飞船舱内发生火警”,随后是一阵嘈杂声,最后痛苦的喊叫声传出:“让我们出去”!短短17秒,三名优秀的宇航员在熊熊烈焰中牺牲。
地面人员用了5分钟才成功打开舱盖,控制住了火势,飞船舱内惨不忍睹,管道、设备被大火烧至熔化。三位宇航员遗体更是连同宇航服与他们的座椅被烧焦熔化成一团,难以分清。从遗迹上判断,怀特曾试图开启舱盖,着手解除12个门栓。可是即使怀特解除了所有门栓,舱内气压也已高至根本不可能向内打开舱盖。
NASA立即展开调查,最后发布的事故调查报告认为:
是因为飞船内的电线布局不合理,产生了点火花,加之舱内是纯氧环境,助长火势,熊熊大火迅速蔓延,飞船使用的设备都不是阻燃材料,一旦着火,难以控制。最后飞船的应急逃生准备严重不足。
经过这次惨痛的事故,NASA改进了阿波罗飞船,舱内走线更合理,纯氧改成了我们平时呼吸的空气——氮氧混合,不合格的材料全部替换,舱门重新设计,利于逃生。
“阿波罗1号飞船”这个荣誉称号,也是因为这次事故才被追认的。它原本的代号为阿波罗—土星204(AS—204),而且此次事故的发射台也改建为了一座纪念碑。
经此一役,“阿波罗”后续的飞船再也没出现此类事故。
1969年7月21日,这一伟大的时刻终于来临,人类终于在这一天踏上了月球。
阿波罗11号飞船载着三名宇航员,尼尔?阿姆斯特朗、巴兹?奥尔德林、迈克尔?科林斯进入环月轨道。科林斯在指令舱留守。阿姆斯特朗与奥尔德林驾驶“鹰号”登月舱徐徐逼近月球,在预选的着陆区找到一处平缓地带后,稳稳降落在了月球上。阿姆斯特朗向地面控制中心报告:“休斯顿,这里是静海基地,鹰着陆成功。”
大约六个半小时后,一切准备妥当,阿姆斯特朗扶着登月舱的阶梯,踏上了月球,说道:“这是我个人的一小步,却是全人类的一大步。”
(转载请取得授权,否则必究;本文图片源于网络,感谢原作者,若有侵权联系删除)