中国诗歌至于唐朝时,已是巅峰。此时诗歌无论是体裁还是风格,亦或是内容,在先秦至汉魏南北朝的诗歌基础上,融会贯通,得到了长足的发展,并且趋于完备。五代宋至明清,皆未能出其藩篱。
唐代的诗人,更是将中国传统诗歌音韵和谐、言语精炼、形式优美等艺术特色,推到了极致。所以梁启超会说:
想必有很多人,有着和梁启超一样的感受,这种感受,不仅于李商隐,而在于绝大部分传统诗歌,这,便是唐诗的一大贡献和对后世的影响。
论及近体诗,不得不提杜甫,他被看作是集近体诗之大成者,尽得古今之体势。的确如此,其中七言律诗,更是杜甫的拿手好戏,在他之后一千多年,都未能有比肩者,他的一首《登高》就被誉为古今七律第一,其言不虚,世所公论。
而李商隐,同样擅长七律,他以瑰丽的言语、隐晦的表意来抒发身世之感、家国之哀,风格独树一帜,学者程千帆认为其“足以接席杜甫而无愧”。
想必不少人都十分喜爱李商隐的《无题》,的确,他的作品中,《无题》缠绵悱恻,令人尤为动容。
其实,李商隐的《无题》中,有一首题材为七言古风,一改瑰丽晦涩,风格迥异:
诗的前两句,是环境描写。哀筝,是指古筝声高亢清亮,急管,则是指急促的管弦乐器。首句先声夺人,不知从何处听到阵阵欢快而又急促的音乐声,原来是在樱花盛放的深巷之中,在那杨柳如烟的河岸。
一般来说,应该是写地点,再说出事件,而李商隐这一颠倒,令音乐声有了力量和冲击力。这突如其来的音乐,撩拨动了有心人的心弦,因为沉浸在音乐中,才能循声而神驰至深巷河岸。
这位有心人,就是东家老女。“东家老女”看来似俚语,其实是出自宋玉《登徒子好色赋》:“莫若臣之东家之子。”宋玉笔下的这位女子,十分美丽。李商隐用此典故,也是突出女子之容貌。
可是如此美丽的女子,因为家里贫穷,嫁不出去。三月之半,和风丽日,可这灿烂的春光,不久之后,就要消逝。东家女在春光之中,她又何尝不是这春光的一部分呢?随着时光的逝去,从青春走向美人迟暮。
所以她听到这欢快的管弦声,不禁入了神。李商隐第四句并没有刻意写情,只是简单白描,就能令读者感受到,一位待嫁女子对着春光而肚子神伤的画面。无怪清朝学者冯浩称此句为“神来奇句”。
到了五六句,李商隐又陡然换了位主人公——溧阳公主,她是梁朝简文帝的女儿。溧阳公主十四岁的时候,就嫁给了侯景。清明前后的暖春,他们夫妻踏青游玩,好不快活。
当然,这里溧阳公主,代指那些权贵之家的千金。同样春天,两位女子不同的处境和心境,形成了鲜明的对比。
东家老女归来之后,辗转反侧一直到五更。丝竹管弦、富家千金携夫踏青,一幕幕的情景在她脑海浮现,这如何让她能睡得着。古代没电没网络,一夜未眠,可知东家女叹息了多少次。
所以这第七句,称得上是言简而意丰。在这无人的深夜,只有梁间的燕子,听着东家女的叹息,孤独、苦闷、幽怨,在最后一句纷至沓来,读完之后,我们也只能为东家女而叹息。
诗中东家女无媒而难嫁,正是李商隐寄寓自己怀才不遇的命运,尽管表达得不甚明显,但历史上以此托寓的诗作,不在少数,所以算不得隐晦。
并且此诗之中,还有一个溧阳公主,则是暗喻那些达官显贵的子弟。他们可以凭借家庭背景,早早地进入仕途,春风得意,这令李商隐更加苦闷与焦急。
这首诗通俗明朗,《一瓢诗话》叹其:“此是一副不遇血泪,双手掬出。”是李商隐的血泪之作。