原标题：今天，我们来听听父母的爱情故事 | 圆桌
编者按
“圆桌”始于对话的信条，是《青年人大》报社专题编辑部新近开设的公众号栏目，意在用文字记载生命中某个主题的悲欢，向愿意分享故事的人群发出邀请。我们致力于收集来自四面八方的多元声音，将个体孤立的小故事连缀成全新的大故事。 在个体与群体的有机联结中，我们期望以一种开放包容的视角，呈现真实饱满的世界。
本文是“圆桌”栏目的首发内容。再谈爱情，我们收集父母一辈的真实故事，探索亲密关系的多种可能。
围桌共话，天下方圆。
让我们一同分享，存留体验。
本文共 3931字，阅读约需 12分钟。
01
漂浮着的焦虑
到底我什么出错
要是可爱
为何无人爱我
夜夜独自一个
/ 杨千嬅《可人儿》
“我是不是不值得被爱？”在主动追求喜欢的人无果后，文学院2018级本科生甘乐去年有很长一段时间都受困于自我否定的沼泽之中。“我很害怕在亲密关系这方面被认为是不合格的。”
匈牙利诗人裴多菲在1847年写下短诗《自由与爱情》，至今仍被无数拥簇者奉为圭臬：“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，二者皆可抛。” 在一个多世纪后的今天，爱情和自由孰轻孰重的争论之声依旧在空中回荡，与之相关的感情状态选择问题重新被推至台前。只不过有所变化的是， 在过去，我们害怕因为选择爱情而牺牲自由，如今，没有选择爱情正成为一种新的不自由。
电影《爱乐之城》呈现了一场自由与爱情的角力。（图片来源：堆糖网）
社会充斥的焦虑情绪蔓延到亲密关系之中，留下了单身焦虑的阴影。从个体具备自我意识起，在某些孤独感无从安放的时刻，人们内心总会泛起对亲密关系渴望的涟漪。但不知道从什么时候开始，谈恋爱的动机不再仅依据主观能动性来度量，而是更多的受到外界压力的形塑，也即， 适龄青年们的心声在一定程度上正从“我想谈恋爱”变质成为“我应该谈恋爱”。当线下人际交往不足以对抗寂寞时，人们尝试着从别处寻找契合的灵魂。移动数据分析平台App Annie的数据显示，从2017年到2019年，中国iOS市场约会交友App的下载量呈现逐年攀升的态势，涨幅接近40%。除了约会交友App，基于社交软件的即时性恋爱交友活动也不断兴起：以微信公众号“概率论社交实验站”为例，在4年间，该平台共进行了19期“一周CP”实验，吸引了200多万年轻人的参与。
我们期望能找到契合的灵魂。（图片来源：豆瓣）
不同于已经走出象牙塔的人群，高校中的大学生们可能尚能免于七大姑八大姨逢年过节时的“寒暄式催婚”，但却也有部分人在自我感情需求与同伴谈恋爱的双重压力下， 对暂时的单身状态感到迷茫与忧虑。在新闻学院2018级的本科生喁喁看来，非官方微信账号“人大小助手”每天收到的几十份与表白相关的投稿中，百分之八十都是想找对象的。周围人对感情状态的选择与看法是她单身焦虑的来源之一。她说： “周围人会给我一种‘谈恋爱才比较正常’‘谈恋爱才不那么孤独’的感觉。”
恋爱关系筑起了一座与婚姻相似的围城，城里与城外的人各自焦虑。再谈爱情，我们应该如何描绘？爱与不爱，我们又应该如何安放焦虑？ 这一次，不如暂且抛开浪漫之爱文本的字典与圣经，听听父母爱情的经历。在真实经验的叙事里，或许我们能重新定义亲密关系。
02
父母爱情故事
笑话情节 此刻变窝心故事
现时大了 那种心跳难重演
极灿烂时光一去 难再遇上一次
/ 陈奕迅《粤语残片》
“她和我平时见到的女孩都不一样”
@程程 /
我妈妈是四川人，我爸爸是陕西人，他们俩是在西藏认识的。当时，我爸爸在西藏当兵，妈妈在那边的银行工作。 退伍后，爸爸在西藏开了酒吧和迪厅，他觉得妈妈和他平时见到的女孩都不一样，觉得她很可爱，就喜欢上了。他们在一起后，我外公认为（我爸爸的）工作还是应该更稳定一些，虽然外公也没有明说什么，但爸爸觉悟很高，自己就去考了公务员。他们恋爱了一年多就结婚了。
“当时觉得这个小姑娘笑起来很可爱”
@白乐 /
爸爸第一次见到妈妈是在文艺晚会上，我妈在台上跳舞，我爸觉得这个小姑娘笑起来很可爱，后来大家一起吃了饭，两人就这么认识了。 1998年洪灾，我们家旁边发大水，我妈矮，我爸背着我妈走了几公里的路。
白乐妈妈写给白乐爸爸的生日祝福。（图片来源：受访者提供）
“喝多了掉进水沟里的爸爸”
@茶语 /
他们两人是高中同学和大学同学，大学的时候爸爸追妈妈，后来两人就在一起了。爸爸年轻的时候喜欢喝酒，两人在乡下支教的时候，爸爸喝多了酒，走路走进水沟里了。清醒后，他能想起来的最后一句话是妈妈在他旁边蹲着，看着他说：“不知道死了没。”（笑）
“我爸现在还一直说珠海是他最喜欢的城市”
@草粿豆腐花 /
我爸妈是在珠海相遇和恋爱的，在一起一段时间后，他们回到老家结婚。我爸现在还一直说珠海是他最喜欢的城市，后来我才知道，原来是这样。
“各自陪同学去相亲，同学没在一起，他们在一起了”
@紫红 /
我爸妈的相识过程还挺奇妙的。原本是他们各自的同学要去相亲，但可能觉得太尴尬了，就各自带了我爸我妈去。后来他们的同学没有在一起，他们倒“看对眼”了。妈妈当时家里条件不太好，不敢谈恋爱。但爸爸的真诚最终打动了她。妈妈说： “在他身上看到了自己的影子。”
紫红爸爸和紫红妈妈的合照。（图片来源：受访者提供）
从此以后 无忧无求
故事平淡但当中有你
已经足够
/ 张学友《你的名字我的姓氏》
“爱什么爱，和你就是凑乎着过”
@白乐 /
奶奶问爷爷，老缪你爱不爱我；爷爷说爱什么爱，和你就是凑乎着过。是啊，再多的爱，也在五十多年家庭生活这条长河中变淡，这也许就是亲情。但没有爱，又怎么能蹚过时间的长河呢？
“我爸喝完酒喜欢跟我讲道理，但却跟我妈撒娇”
@程程 /
我爸爸每次喝完酒都要给妈妈打电话，而且喝醉的时候只听妈妈的话。有一次我去扶我爸爸，他不听我的，走到二楼就一屁股坐在楼梯上不走了，一直喊我妈妈的名字，让我妈妈去扶他。我爸喝完酒有点赖皮，喜欢跟我讲道理，但却跟我妈撒娇，赖着我妈。现在想起来，我还是觉得好甜好甜。
“今天好像是七夕节”
@芒果 /
爸爸妈妈经历了长达二十年的异地恋。爸爸一直在深圳工作，妈妈则在老家做全职妈妈，每年暑假带着我们三个孩子去深圳找爸爸。印象最深是有一次在深圳碰上七夕节，中午吃饭的时候，爸爸突然夹起一个荷包蛋放到妈妈碗里，说，今天好像是七夕节，喏，520！妈妈被他假正经的仪式感逗笑了，我们仨也都忍不住笑了。
芒果拍下爸爸妈妈一起荡秋千的一幕。（图片来源：受访者提供）
“去草原时我妈跟我爸牵着手看星星”
@小雨 /
有一次我们一家人去草原玩，我妈跟我爸就牵着手坐在草地上，一边看星空，一边笑着聊天，我觉得那一幕很像偶像剧里才会发生的情节。
“在我不在家的时候，他们竟然去了那么多地方玩”
@思梳 /
读大学后不常回家，回家时爸妈就会带我出去玩，每次走到某个地方，我们就会聊起上周爸爸不值班的时候他俩来过这个地方，或者上个月的某个周末他俩去了哪里玩。我就突然发现，在我不在家的时候，他们竟然去了那么多地方玩，觉得特别好。爱情的样子就应该是爸爸妈妈那个样子。
“他们散步时习惯性地把我一个人落到后面”
@小甜饼 /
我们家附近有一个清华湖公园，我高三的时候，他们每周天下午把我送到学校后，就会一起去公园散步 。等我不是很忙的时候他们就带我一起去逛，但是他们已经习惯了两个人的散步，不自觉的就直接往前走，把我一个人落到后面，因为他们两个人真的已经习惯了。（笑）
小甜饼父母的结婚照。（图片来源：受访者提供）
“一边嫌弃，一边不离不弃”
@西西 /
我爸老是嫌弃我妈懒，说她整天就知道玩手机；我妈总嫌弃我爸不做家务还丢三落四。 但他们两个人总是一边嫌弃对方，一边分工合作干活。妈妈每次做了好吃的，爸爸就说：“做得好，口头表扬一次。”妈妈就会假装不满地吐槽“又是口头表扬”，但脸上却是笑眯眯的。
最好 有生一日都爱下去
但谁人 能将恋爱当做终生兴趣
/ 梅艳芳 张学友《相爱很难》
“那个年代也有单身焦虑”
@点点 /
妈妈说当时她单身的时候也是有压力的。周围的人结婚都很早，小姨当时也有对象，妈妈的性格又比较内向与含蓄，“有的时候还挺怀疑自己的”。她跟我说，焦虑是会有的，但如果你想找到更好的人，就要先不断地寻找更好的自己。
点点的爸爸和妈妈。（图片来源：受访者提供）
“没有建立在恋爱基础之上的感情太易碎”
@莫莫 /
我的爸爸妈妈都是少数民族，有抢婚的习俗。当时爸爸对妈妈一见钟情，问妈妈要不要跟他回家，妈妈当时比较叛逆，可能也是一时冲动之下同意了爸爸的请求。可以说，他们的恋爱在结婚之后才开始，感情没有建立在深入了解的基础之上，两个人又都太强势，在我小时候总吵架，最后他们就分开了。
“无忧无虑的时间好像永远少于为钱发愁的时间”
@紫红 /
虽然我爸妈还挺恩爱的，但我觉得经济上的压力还是对他们的感情生活造成了影响。结婚后，他们无忧无虑的时间好像永远少于为钱发愁的时间。其实在之前，我没怎么接触到家里经济方面的瓶颈，对爱情与婚姻停留在很罗曼蒂克的描绘之中，但慢慢地我妈会跟我谈起，了解得多了，现在都有点不敢谈恋爱了。（笑）
“两个人观念合不来就会走不下去”
@彤彤 /
那时候我妈妈从农村到深圳打工，爸爸则是从台湾来到深圳，在深圳管理他家族名下的一个公司。妈妈是非常爱玩、爱冒险的人，她说她的人生就是要肆意生长，梦想自己创业成为女企业家，但爸爸传统家族观念很重，不太喜欢女性在外面工作。我妈一直坚持要自己开美甲店，等我上高中的时候，她的店已经开了七八年了，收入越来越稳定，经济上不再依附爸爸，加上两个人观念合不来，矛盾不断激化。在我快成年的时候，他们离婚了，但他们现在各自都过得很好。
03
不唯一的途径
亲爱的父亲问我：“告诉我爱是什么？”
“就是骨头里满是泡泡。”
这是一句傻话，但聪明的父亲听懂了，他笑了，说：
“你这个傻瓜，是泡泡都会消散。”
“它们不断冒出来。”
/ 阿来《尘埃落定》
回溯始于相遇与相知，旧时光里的父母爱情故事，对照着两颗心最初的真诚。蹚过时光长河，在现实无法实现与浪漫之爱文本的同构之后，也仍有一些爱情在双方相互关心、尊重与理解的践行中余味悠悠。有些父母爱情故事与争吵相伴、以分离收尾，或许并不符合传统认知意义上的“圆满”，但也正提醒了我们， 两个人靠得越近，亲密关系的维系就越成难题，人们总要从偏差里汲取教训，才能步向更好的自己。
爱情并非是一门失传的技艺。 父母爱情故事的多样性，体现了亲密关系的多种可能。正如弗洛姆所言：“在爱情中，在献身中，在深入对方中，我找到了自己，发现了自己，发现了我们双方，发现了人。”
谈及《父母爱情》，导演孔笙一再强调，剧集的重点在于一家人如何吵着、笑着、欣欣向荣地度过了几十年。（图片来源：搜狐网）
理想生活范式并不是具有标准答案的组合。在某种意义上，塑造良好的亲密关系是个体通往更好的自己的众多途径之一，而非唯一。书籍、音乐，亲情、友情，都是爱情之外我们可以汲取力量的来源。 当遇到不合适的、无益于自我发展的爱情时，应该及时止损；当处于非恋爱的感情状态时，同样可以寻求更好的自己。无论选择何种感情状态、何种生活方式，都应回归到个体自身，无需过度焦虑。我们总可以，在有限度的自由内选择自己喜欢的方式，在爱与被爱中学会好好地过生活。
甘乐现在已经走出了去年的“低谷期”。“现在想想可能就是当时受到的挫折比较少，还有就是还年轻，还会因为一个人的拒绝而否定自己。”甘乐在采访的最后说道， “跟朋友家人好好相处认清自己在友情和亲情中是很能给予对方力量的这个事实之后，我也不怎么有单身焦虑了。”
（文中彤彤、甘乐、喁喁、程程、紫红、小雨、白乐、点点、茶语、草粿豆腐花、莫莫、思梳、芒果、西西、小甜饼均为化名。《青人观察》编辑部对本文亦有帮助。）
爱情
以余味来定
本报记者编辑/陈淑娴
文/陈淑娴
采访与资料搜集/陈淑娴 曹乐涵
董娜 杨雨萱 刘欣然 曾芊浔 张潇 李文锋 缪一方
诸泳一 邱乐陶 黄诗雨 张思遥 厉清雯
图/受访者 搜狐网 堆糖网 豆瓣
封面图/维c
责校/李馥含
