根据相关数据，中国大约有7500万60岁以上的单身老人。如果考虑40至60岁之间的单身人士，这一群体的人数将更多。他们有巨大的情感需求，但是却没有老年婚恋市场。这些被主流婚恋平台所忽略的人，在直播室里发现了新的机遇，同时也面临着新的障碍。
退休后，她决定成为全职红娘
早上6点，直播平台人数最少的时间，媒人徐姐开始直播了。在背景中的白色墙壁上粘贴一些塑料藤蔓，打开美颜，直播间就布置完成了。观众们陆陆续续地入场，徐姐一眼就看到了一张熟悉的面孔，并与对手连麦——
“美女，你那张照片不行。我给你看几张照片，下次照这样拍。”正如她所说，她很快从另一部手机中翻出了“模板”，有穿着西装的男人靠在湖边的栏杆上，远眺远处的塔，也还有一位穿着白色连衣裙的女士，站在树荫下。
徐姐今年55岁，来自郑州。她高中时就喜欢帮助人们介绍对象，这一热情持续了30多年。退休后，她决定成为一名全职红娘。
根据《2019年中国网络婚恋交友行业研究报告》，从2018年开始，网络婚恋交友行业进入下半场，主流平台的用户已被分流，直播和短视频平台成为核心发力点。作为一个普通的媒人，徐姐也跟随这种趋势入驻了直播平台。
开播一年多，徐姐有25万名粉丝，其中大多数是单身中老年人。他们度过了坎坷的前半生，赶在流行的直播潮流里，聚集在直播室，寻找自己的另一半。
徐姐的开播时间是根据粉丝的作息来安排的，除了晚上的黄金时段，她在清晨也开播。直播间是用来积攒人气的，有意向的人交166元，徐姐就会把对方拉入微信群，让他自由寻找自己喜欢的对象，然后帮助他制作一条视频广告，并将其放在首页上。
直播征婚看重的是速配。徐姐说：“一天抵得上之前的一年，最快可以在半小时之内牵手。”
早上六点，徐姐和粉丝一起在直播间。
2010年的人口普查显示，丧偶、离婚和未婚的老年人占老年人总数的29.4％。《“十三五”国家老龄事业发展和养老体系建设规划》预测，到2020年，中国60岁及以上的老年人口将增至约2.55亿。根据上述比例，大约有7500万单身老人。将下限调整为40岁时，群体规模会更大。
需求庞大，但老年婚恋市场发展得并不完善。根据2019年的一份研究报告，在线约会平台的用户年龄段主要在26至34岁之间，只有不到30％的中老年用户。中国社会科学院进行的一项调查显示，丧偶的老人中有80％希望再次婚配，但只有不到10％的人登记结婚。
在徐姐的直播中，这个被忽视的群体成为了主流。每当有眼生的ID进入直播间时，她都会念出熟悉的开场白：“欢迎来到红娘徐姐的直播间，这是一个积极的平台，希望大家早日找到幸福。”
中老年人婚恋市场也有“鄙视链”
中老年人在直播中找到自己喜欢的对象是比较困难的。
即便如此，徐姐也承认存在“鄙视链”：那些有房和车，月收入达数万元的人好找，其中，拆迁户和退伍军人是最受欢迎的。没有孩子的比有孩子的好找，有女儿的比有儿子的好找，有已婚儿子比有未婚儿子的好找。从征婚广告的热度可以看出，没有房子、汽车的农村男人，即使花钱买热门，也不会受到太多关注。
71岁的刘春生两次丧偶。刘春生知道自己是“鄙视链”末端的人。他每月的退休金是3200元，其中1000元是补贴给女儿的，只剩下2200元留给自己生活。几年前，他的独立住房也改到了女儿名下。这两件事是第二任妻子去世前嘱咐他的。当对他感兴趣的人听到这种情况时，基本上都退却了。有人甚至责骂他的女儿啃老。他将对方送走后，立即拉黑了所有联系方式。
后来，刘春生决定当上门丈夫。一家经营房地产经纪公司的妇女要他上门，他考虑几天之后觉得算了。 “太有钱了，我反倒不会去。如果你跟有钱人，那可能就是她的狗。”
今年夏天，恋爱了五年的恋人也在微信上说了分手。那人比刘春生小二十岁。五年中，至少有30个朋友给刘春生介绍了对象。因为她，刘春生都拒绝了。分手后，他决定借助新的恋情走出来。一个朋友介绍了3个对象，一听他的年龄，“甚至都不想见他一面”。他听过许多线下婚介所的内幕故事，觉得不太靠谱。他认为，不如上网去看看，可以随时退出。偶然地，他找到了徐姐的直播间，观察了3天就加入了微信群。后来，他感到自己慢慢从情伤里走出来了。
“五个孩子一个不要，这个丈夫也必须找”
最近，刘春生正在与河北的一名妇女接触。对方有一个儿子和一个女儿，儿子在外面工作，女儿已经成家了，她独自抚养孙子。
两人聊得投缘，并想在关系上更进一步。对方半个月前就想去儿子那里面试=谈，但被刘春生阻止了：“她两个月前做了手术，过去几天又感冒了，路上很遭罪的。如果孩子不支持，对她的身体也不好。”
刘春生安慰她，再等等，半年或一年都没关系。 “如今的孩子比我们的老人更传统。”刘春生的心理准备是：“对方儿子不同意也是在情理之中的。到时候，让我们就像普通朋友一样相处好了。”他考虑了一下，如果领证，他就提前拟定协议，并承诺在女方去世后，不争取她的任何遗产。如果自己先离开，他将留下一个遗嘱：“把我火化，骨灰扔在山上、埋在树下，或撒入海中都可以。不要土葬，免得每年祭拜。”
许多单亲父母征婚时，都是小心翼翼甚至战战兢兢的。如果他们在孩子家中，甚至不敢与徐姐联系；异性想了解情况，也不敢接电话。有人告诉徐姐，在现实生活中，没人知道他们在征婚。
徐姐看过几十个好缘分遭到子女反对的例子。有一名东北妇女，年龄超过60岁，很漂亮，穿着时髦。她的征婚广告上了热门，有很多男人来询问情况。后来，她和其中之一牵手。对方条件不错，有独立的住房和退休金，而且人很干净。一天，该男子找到了徐姐，说和她失去了联系。然后每个人都发现，她拉黑了在同一个征婚群中的朋友。
大约一周后，她再次出现在直播间。原来，五个孩子因征婚的事将她软禁起来，手机也没收了。后来，她绝食抗议：“五个孩子一个不要，这个丈夫也必须找。”最后，她重新获得了自由，并在直播中宣布了自己的“胜利”。到目前为止，她和她的男朋友仍然在一起，而且两个人还起了情侣名字，但是没人知道她为此付出了多少。
每天早晚，徐姐姐仍然出现在直播间里。面对新观众，她谈到：“缘分就是这样，也许很快就会到来。多发照片、多连麦，我一定帮大家找到幸福。”
