在夜里抵达鲁迅
大年初四，我第一次看到绍兴的另一副面孔：阴雨绵绵，云层低厚，天空呆板得像在跟谁生气。
从咸亨酒店后门出来，没走多远就到了土谷祠。我没进去，一是我进去过多次，二是土谷祠不大，几乎一览无余。江南地区的寺庙祠堂大多小巧玲珑，少有内地那么雄伟壮阔。如果没有鲁迅，小小的土谷祠也许早就没了。
细雨润过的鲁迅路上，游人不多，春节的气氛却浓。路面、店铺、台门、房屋、花草和行人，都经过了精心打扮。冷风刮面。满街的热闹硬生生挤进了冬天的寒意里。我真希望自己有些特别能耐，用灿烂的阳光、洁白的云朵、温煦的春风把天空打扮一番。
我问小嫂子，绍兴人是怎么看待鲁迅先生的。她说，他们很少谈论鲁迅。她曾经接待过一拨台湾客人，居然没有一个人知道鲁迅是谁。我想，嘴上不说，不等于心无所想。我平时谈论鲁迅，也经常口是心非。其实，知不知道鲁迅，喜不喜欢鲁迅，丝毫不影响鲁迅的价值。鲁迅从来不想被谁收编，也不想收编谁。
经过鲁迅纪念馆、鲁迅故居，我都没随游人进去。在“鲁迅故里”招牌墙下，我严肃地与鲁迅头像和他叼着的香烟合了个影。鲁迅是战士，香烟是他的另一种武器，烟蒂就是他干掉的敌人。我从来不喜欢蹭名人流量。与名人同框的人，不一定是名人。一辈子服侍伟人的仆人，也不可能成为伟人。每次到绍兴，我只想逛逛鲁迅路，闻闻鲁迅的气息。可十多分钟逛完鲁迅路，连臭豆腐的味道都没闻到。也许，光鲜的鲁迅路，容不得任何异味。
在我看来，名人故里，即使不是迷宫，也应该让游人有点汗颜。我禁不住乱想，如果鲁迅先生出生在某些地区，纪念他的地方多半不会这么“寒酸”。我真替绍兴名人叫屈，大画家徐渭至今还住在那个逼仄阴暗的地方，出了几百年的大名，还是没有阔绰起来。也许是绍兴名人太多了，照顾不过来；也许是现在的土地太珍贵了，没有余地为他们挪。
与小哥一家在咸亨酒店晚餐，我专门点了一道我和宓月都非常喜欢的梅干菜扣肉。她说，小时候，这道菜，头天闻到香味，第二天才能吃到。因为这道菜要蒸很长时间。我自恃有个喝白酒的胃，根本没把黄酒放在眼里，豪情万丈地摆出来者不拒的架势。可我们最终只喝了两瓶甜甜的黄酒。宓月再三警告我，喝黄酒是慢慢醉，喝醉了可不那么容易醒来。无论白酒黄酒，大都来自粮食。水质不同，酒类不一。据说，黄酒之所以是黄色的，只是因为加了焦糖。鲁迅嗜烟，但不清楚他是否好酒。窃以为，黄酒不是烈酒，贪几杯也无防。
在咸亨酒店吃饭，真是与众不同。因为没订到包间，我们就在当年“孔乙己”喝酒的大堂用餐。生意好的酒店很多，但在这里，我们既是客人也是服务员。点好菜，要自己动手去拿。酒店服务员只忙着收拾饭桌，有时候还站在你身后，好像只等你马上放下碗筷，巴不得早点撵走客人。拿碗筷端饭菜斟酒之类的事只好客人自己做，即使这样，我们也没有多吃多拿，更没有少排几个钱。我不知道，如果鲁迅在世，孔乙己来用餐，他们会怎样做。
因为灯光，黑夜已经不再纯粹。从咸亨酒店出来，还不到八点，新建路上已见不到一个人，鲁迅路上也像退潮后的景象，只有红灯笼、店招格外凸显。在“姓名题诗”店铺里，我兴致勃勃地排出320元大洋，买了一把纸扇。老板说，他们八点半就关门，意思是说优惠了我。我将信将疑，许多地方的夜生活十二点才开始呢。
对鲁迅先生，世人已有无数的高见玉见，我即使有几块砖也不敢抛，抛出来也没用。我只想接近鲁迅，偶尔妄想走进鲁迅。上世纪八十年代，我像许多人一样，只想“把鲁迅存进银行吃利息”，可是，多年来，我深感“利息”赶不上“通涨”、“跨越式发展”。我不得不寻觅抵达鲁迅的途径，通过他的作品，通过他的生平，通过文献，通过时人和后人的评论，但是，我始终感到有障碍，有沟壑，有长长的距离。
白驹过隙，沧海桑田，唯有黑夜亘古不变。在白天，很难还原上世纪鲁迅的生活情景，但是，说不定在夜色的掩护下，我能够抵达鲁迅。在这个世界上，唯一的真相恐怕只有死亡和黑夜。
望着停泊在夜色里的乌篷船，我边琢磨“小舟从此逝，江海寄余生”，边在迷茫的夜色里踟蹰徘徊。我想回到鲁迅时代，呼吸一下那时的空气。有时候，我不得不佩服津津乐道民国时期的专家学者，他们好像是科幻人物，可以在时空中随意穿越。他们对民国的如数家珍让人可疑，他们匪夷所思的假设多半只能糊弄自己。历史、过去和未来都无法假设，都不是“如果”“想象”造就的。
我尽量放轻脚步，不想踏破大地的寂寞。可仍然屏蔽不了城市的声音，那不是汽车的喇叭声，不是行人的脚步声，而是城市的喘息、咳嗽和呐喊。
一个人成了文化符号后，要么被复杂化，被过度解读，要么被简单地贴上标签，被单一的抽象化。好像活生生的人也只有A面，而没有B面、C面。我们往往习惯于非此即彼地定义人物，这样，就不用再劳神费力地去了解去思考。这种浅薄的认知，是没有真正理解人物的缘故，既伤了自己，又害了他人。
鲁迅是一个文化符号，更是一个可感可思的人。鲁迅把文字变成匕首、投枪，试图用这种尖锐的方式，让国家民族走出昏聩，大众不再麻木。“一个都不原谅”的鲁迅，没有仇恨、没有扭曲的灵魂、没有丑化的人格，他只有哀和怒，“哀其不幸、怒其不争”。
在鲁迅柔软的内心深处，一定勾画过理想中的故乡模样，为生活在这个理想国度，他在没有路的旷野，用文字铺出了一条条路。在鲁迅笔下缓缓展开的故乡生活图景，有宁静美丽，更有挥之不去的阴霾。乌篷船、集镇、村庄农舍、酒店、毡帽、社戏，无忧无虑的少年转瞬即逝，取而代之的是闰土、长妈妈、阿Ｑ、祥林嫂……让他既爱又痛的故乡人。
在鲁迅故居门口，冷雨淅沥，我忽然感到寒意袭人。这里的店铺八点半就关门歇业，鲁迅八点后就没人陪伴了。鲁迅是孤独的，在孤独中，他练出了一副最硬的骨头。鲁迅的头发不会飘扬，却可以刺破天空。
三味书屋就在对面，却听不到读书声。百草园就在不远处，却看不到蟋蟀和油蛉。我是不怕蜈蚣的，多年前我患面瘫，生吃了几十条蜈蚣。我也不怕美女蛇，妖魔鬼怪。只有小孩子害怕，成年人都喜欢。
十点的鲁迅路上，除了路灯，几乎看不到人影，偶尔的几个行人，都是急匆匆抄近路回家的人。大多店铺已打烊关门。只有街上的雕像和花台还在坚守，路灯、店铺、台门上挂的红灯笼还在跟白昼较劲。
橘黄色的天空，像张巨大的烙饼。我躲在墙角、树荫里瞥见的夜空，并没有什么异样。就时辰而言，天易变。就年来说，也就春夏秋冬四个季节。春节不是气候，不是温度，甚至不是节日，而是一种轮回。我终于明白，鲁迅先生生活过的夜晚，与我现在身处的夜晚并没有多少差别。还原鲁迅，比还原鲁迅生活过的天空大地还难。
在“鲁迅故里”招牌墙下，发现只有三个小孩雕塑伴着鲁迅，我突然感到了鲁迅的孤独寂寞。我和宓月不顾寒夜，又在鲁迅头像下互相合影。其实，我的担心纯属多余。鲁迅喜欢熬夜，鲁迅的的胆子特别大，鲁迅能经风雨雷电，鲁迅不怕孤寂。再黑的夜，都无法遮蔽鲁迅。再黑暗漫长的夜，鲁迅都能熬出一个白天来。鲁迅的烟头，能燃烧出一个光明灿烂的明天。
人造灯光，撕裂着夜的完整性。久居城市的我，很难享受到夜的宁静。此时此刻，城市的喧嚣已经平息。我终于听到了鲁迅的呐喊，我终于感到了夜的冷清。凝望着朦胧灯光里的鲁迅头像，我觉得，鲁迅不是传说，而是现实。
鲁迅是幸运的，他的幸运之一，在于他有那么多敌人和对手，生前有，死后也不少，我相信，未来也不会消失。成就鲁迅的，他的敌人和对手功不可没。当我们总结自己一生时，最悲哀的可能不是有没有人爱过我们，而是有没有人恨过我们，那种千方百计要灭了我们的恨，时间都消失不了的恨。爱很容易，恨一辈子却难。爱，有时是削弱我们的同伙；恨，却可能是强劲我们的陪练。
自古以来，许多人要么缺乏批判能力，要么不敢批判。批判，首先要有判断力，没有判断力，批判就难以让人信服。鲁迅的伟大在于，他敢批判，而且有批判能力。他的杂文、文学作品，几乎都以批判为主题，既有宏观的批判，也有具体事务的是非判断。所谓鲁迅的偏激，只是浅陋的误解。
有时候，我感到脑袋里塞满了东西，可一睁开眼睛，它们就像怕见光似的，突然消失得无影无踪。侥幸的是，我的记忆力不好，脑袋不够用，关不住它们。否则，它们在脑袋里捣蛋不说，出来伤到人我可负不起责。我偶尔写点文字，都用“一指禅”，写得再差，电脑都能为我还原成正楷。而且，所有的电脑都内置了纠错机制，我从不担心犯文字错误。鲁迅用的是毛笔、纸墨和他的心血肝胆。我那些过滤过的文字根本无法与鲁迅的文字相提并论。
夤夜无声。
曾以为比较了解鲁迅的我，依然觉得只有一知半解。无论在鲁迅路上徘徊多久，我只是个普通的过客。反复读鲁迅，我也只是个普通读者。但是，在鲁迅故里，能不能抵达鲁迅已不重要，有一点感悟和胡思乱想，我已满足。
