文 | 丁永康
时间过得真快，转眼又是落叶黄花的季节。一晃母亲去世已经五年了，然而她的音容笑貌却时常出现在我的梦里，仿佛她并不曾离我而去。
母亲是一个极平凡的人，对我来说却是世界上最亲的人。她生在一个贫穷的家庭，又嫁进了一个更加贫苦的人家，一生辛劳，吃尽千辛万苦，近七十年的人生写满了辛酸。
母亲这一生留给我太多太多的回忆，其中有几幅画面仿佛刻进了我的脑海里，日子越久愈加清晰，抹之不掉。
第一幅画面我虽然不曾亲眼看见，只是听了母亲的描述，印象却十分深刻。母亲说，小时候外公给了两角钱让她去街上买盐，于是她把钱放在碗里，又把碗顶在头上，一蹦一跳地去了。
一阵风吹来，钱飞出了碗外，一个好心的路人大声提醒她：“伢儿啊，钱掉了。”上了年纪以后的母亲每每说起此事，目光便开始朦胧起来。母亲的话让我知道了：她也曾有过一个天真的童年。
第二幅画面是我幼年时候的事情。那年我具体几岁已经记不清楚，只记得那一天母亲一早出工，任务是把田里的一堆堆肥料用铁锹铲起然后均匀地撒开。从早到晚，母亲就那样一锹锹地铲起，又一次次撒开，重复着这单一的动作不知多少遍。
我则百无聊赖地坐在田头，漫无目的地玩着泥巴、杂草。傍晚时分，夕阳西下，火一般的晚霞铺满了整个西天，空旷的田野里，母亲仿佛成了一道剪影。至于我们是否吃了午饭，已经没有了印象，似乎是没有吧。
五十多岁时，母亲因为中风住进了医院。仍是一个傍晚，我去医院陪护，坐在母亲床头为她修剪指甲，听她嗫嚅着一些往事。这时候，阳光悄无声息地透过病房的窗户斜斜照进来，在雪白的墙壁上留下了斑驳的影子。
病床上的母亲显得那么羸弱，犹如寒冬风中摇摆的芦苇，随时都可能折了一般。看着母亲饱经风霜的脸庞，握着她枯藤一般的手指，一阵阵心酸涌上我的心头。
母亲几乎一生受穷，吃过数不尽的苦，受过数不清的累。及至家境稍好一些的时候，她又病魔缠身，所以从没好好地享受过一天的舒坦日子。但母亲性格倔强，从不怨天尤人。
不必说缺吃少穿这样的困窘，即使是在我们和邻人共居三间房，邻人把猪养在了我们的灶台边上的时候，即使是在祖母离世，家里竟没有柴米发丧的时候，我也不曾见母亲哭天抹泪。
母亲一生奉行“求人不如求己”的原则，遇事总是咬紧牙关地挺着，是那种有眼泪往肚里流，特别能隐忍的人。只是有两次，我看见母亲哭了，哭得那么伤心。一次是除夕，家家户户忙着迎新年，然而我们家里却连一星半点的荤腥都不见。母亲伤心地哭了，流下了心酸的泪水。
父亲骑上他那辆破自行车，硬着头皮去央人帮忙，总算在天黑前拎回了一斤冷冻猪肉。母亲的脸上这才有了笑颜。另一次是父亲要去朋友家赴宴，却拿不出一件像样的礼物，无奈之下要拆下一床刚缝上的新被面。母亲不肯又拗不过父亲，她哭了，泪水无声地滴落在破旧的棉絮上。
母亲从没有上过学念过书，但并不短见，在子女读书求学的事情上很是执着。在那个贫穷的年代，我的同龄人大多很早便弃学学艺挣钱了。母亲不为所动，赁是省吃俭用从牙缝里省下钱来供我们哥儿俩一直读到大学，跳出了农门。
记得有一年，哥哥新学期报到因为迟到被老师斥责回了家。他非但不难过还乐颠颠地告诉母亲从此不用上学了。闻听此言，母亲少有地大发雷霆，狠狠责骂了哥哥，然后亲自把他送到了学校。后来哥哥以优异的成绩考上了江都中学，继而考入大学，成为了一方学子的楷模，母亲的骄傲之情常常溢于言表。
母亲不识字，却深谙人生，说出的一些话常让人深思。比如她有时责备一家之主的父亲“一将无能，千军受累”；有时她感慨生活之不易，不说“不当家不知柴米贵”，却说“不讨饭不知道哪个庄上的狗子恶”；在过去点煤油灯的时候，她还说“灯里无油渐渐昏”……这些话虽说不上字字珠玑，也不全是她的原创，但细细想来每次都说得那么贴切，发人深省。
母亲这一生把她全部的爱都毫无保留地给了自己的亲人，她心中装着全家人，却唯独没有她自己。自从生病以后，母亲每天都要服很多的药，她常说的一句话就是，我吃的这一口药，伢子们能吃多少口饭啊！
有一年我生了病，四处寻医问药总不见好转。那一阵子，我甚至以为我的生命已然走到了尽头，情绪低落到了极点。母亲不放心，急急地从乡下赶来看我，又是担心又是着急，神色慌张。让我没想到的是，没住上几天母亲就执意要回乡下去。当时我大惑不解，甚至还有些埋怨：难道一直疼我爱我的母亲竟不管我了？
直到有一天我回老家去，邻人问我身体好些了没有，说母亲天天站在村口，逢人就念叨：“不知道我家康怎么样了？好些了没有？”邻人还说：“你赶快好起来吧，你若再不好起来，你妈这把老骨头怕是撑不下去了。”那一刻我才恍然大悟，原来母亲是不忍看我饱受疾病折磨才狠心回去的啊！可她人虽然走了，却把一颗脆弱的心紧紧地系在了我身上。
有一年春节，我将父母亲接到身边和我们一起过年。一天夜里，我正在看电视，母亲突然在床上大叫起来：“老头子，快开门，康回来了！”我大异，赶忙去看。父亲说：“没事没事，你妈说梦话呢，她以为还在老家，听到了你的声音，叫我为你开门呢。”我愕然，泪水顿时盈满了眼眶。
后来，儿子高中毕业去江西抚州读书。听说那是一个非常落后的地方，条件很差，从此母亲常常以泪洗面，让一家人心碎，不知道该怎样宽慰她那颗年迈的心。
那年国庆节我回老家看望母亲，饭毕躺在藤椅上小憩，一睁眼，发现母亲就坐在我身旁两眼痴痴地看着我。我很奇怪，忙问她怎么了。母亲没说话，只是勉强一笑。几天后，放假的儿子又去看望她。回来时，妻告诉我说，儿子走到哪你妈就跟到哪，儿子睡觉你妈就坐在床边一直看到他醒来，也不知是怎么了。
当时我以为母亲是思念孙子心切的缘故吧，竟没有多想。万万没有想到，短短三十多天后，母亲就撒手人寰了。生与死相隔如此之近，而相差却如此辽远。我痛悔万分：母亲啊！原来她对她的子孙如此的不舍，想把我们深深的印在眼里，刻在心上。而她的儿子怎就这般粗心，没有一丝察觉？
母亲去了，带着她的辛酸，她的委屈，她的牵挂永远地去了，从此我的秋天不再有母亲。母亲啊！天堂里，您可安好？
作者简介：丁永康，1970年出生于江都宜陵，1990年毕业于扬州教育学院历史系，现任职江都区实验小学，语文高级教师。业余爱好文学，曾在《江都日报》《扬州晚报》发表《心灵的距离》《母亲的泡菜坛子》《一双新鞋好过年》等散文随笔数篇。
