阿珍的父亲是个沉闷的男人，他不爱说话，有些洁癖。父亲有个习惯，每天在外干活无论多晚回家，进屋的第一件事情就是拿起扫把打扫院子，因此阿珍家里的院子是村里最干净的地方，父亲说秀秀喜欢干净。
父亲口中的秀秀是阿珍的姐姐，比她大6岁，姐姐20年前与父亲上街赶集时失踪了，至今没有回家。这是父亲20年来心里无法诉说的故事，直到他去世前也没能原谅自己把女儿弄丢了……
阿珍回忆，她与姐姐的关系十分要好，姐姐失踪的那一年自己8岁，姐姐16岁。20年前的那个夏天，家里十分忙碌，父亲把自己送去了外婆家，16岁的姐姐留在家里干活。阿珍喜欢姐姐，在外婆家的那几天攒了不少好吃的东西，打算回来带给姐姐，可等她回家后父亲却说姐姐跟他在街上赶集时走失了。
虽然阿珍只有8岁，但姐姐与她的感情却十分深厚。8岁的女孩不知道什么是感情，阿珍只知道“她喜欢姐姐，姐姐也喜欢她”。姐姐的失踪对阿珍的打击很大，她本身就是一个性格胆小的女孩子，而姐姐的性格恰好相反，活泼俏皮。因此整个童年阿珍都陷入到姐姐失踪的阴影当中，而小小年纪的她把矛头对向了把姐姐弄丢的父亲身上。
姐姐失踪后，家里发生了很多微妙的变化。阿珍记得母亲以前脾气特别暴躁，家里人做事情稍微不合她意就会遭到破口大骂，这点村里村外的人都知道，然而自从姐姐秀秀失踪后，母亲的性子就变了，如一头温顺的老牛，再也不乱发脾气了。
父亲也是如此，他以前不爱打扫院子，总是喜欢把院子弄的乱糟糟的，家里的活也基本上是姐姐干，姐姐走后，父亲也变得越来越勤快了，每天都会把家里打扫得干干净净。
阿珍早已结婚成家，她也一直盼望着姐姐还在世，有朝一日能够相见，但如果不是村里老单身汉临终前告诉她姐姐秀秀失踪真相，阿珍怎么也想不到农村爸妈骗了她整整20年。
张红印老人是阿珍老家邻居，一辈子没有结婚，他得重病时阿珍带着丈夫去探望他几次，还给了一些钱。阿珍在他面前无意中提起过姐姐，老人含泪跟她道出当年秀秀失踪的秘密，她不是被父亲带上街赶集时失踪的，而是因为与母亲赌气跳河溺亡了。
当年，秀秀在外面与小姐妹玩耍，忘记了把院子里晒的玉米收回家了。母亲回来的时候，发现女儿正和一群人疯玩，根本忘了这回事。母亲在外跑了一天，心情很不好，回家见女儿事也没做，更是气不打一处来，开口就骂，骂得很难听。
也就是当天晚上秀秀便失踪了，女儿失踪后一家人都慌了，还发动邻居帮她找，而最后在村里鱼塘里找到秀秀的就是张红印老人，发现她时秀秀已经溺亡了。母亲抱着闺女遗体号啕大哭，她才回忆起来下午骂了女儿一句狠话：“养你这么大有什么用，你不如去跳河死了算了！”她以为是随口一说，女儿却当真了。
现实中，道德名义下“棍棒底下出孝子”“打是亲骂是爱”层出不穷，然而在大部分情况下都是伤了年幼孩子的心。良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒。而爱，有的时候是矛盾的。
