王琦
《小城槐香》,王琦/著,河北教育出版社2020年9月第一版,32.00元
俄罗斯白银时代诗人曼德尔施塔姆,谈到自己童年时代生活过的地方,这样写道:“我回到我的城市,熟悉如眼泪,如静脉,如童年的腮腺炎。”2006年诺贝尔文学奖得主、《我的名字叫红》的作者帕慕克,对自己所出生的城市的爱,仿佛深入骨髓,他说:“伊斯坦布尔就是我的命运。”他将这座城市视为自己的“终极主题”。沈从文先生对自己的故乡湘西和凤凰县城的记忆,毕生保存得清清楚楚,他在家书里说:“我心中似乎毫无什么渣滓,透明烛照,对河水,对夕阳,对拉船人同船,皆那么爱着,十分温暖地爱着。”北平是林海音住了四分之一个世纪的地方,她的童年和乡愁都永远留在了北平城南的胡同里,她说:“(在那里)度过的金色年代,可以和故宫的琉璃瓦相媲美。”几乎每一座城市、每一方乡土,都会造就出一位或几位优秀的作家,作为它的履历故事和精神气息的“代言人”。这些作家也必须能够悉心洞察、谙熟、理解这座城市的性格与脉息,能够揭示这座城市的全部秘密与命运,并且为世人讲述她前世今生的沧桑故事。
王琦在《小城槐香》的后记里说:“在太原这样一个北方小城,生活了40余年,一条汾河穿城而过,三面环山,千年名祠晋祠立于城南晋阳湖畔。我熟悉它每一寸土地和肌肤,我熟悉她每一个节气的呼吸和脉动。”这座小城的历史、文化和日常生活的气息,就像春夏时节飘散在每一条街道上的槐花香一样,融进了她从童年到成年后的记忆里,渗透在她的生命和骨子里。毫无疑问,这座飘着槐花香的小城,也是她的命运,是她的乡愁,是她的亲情、友情、恋情和整个心灵成长的力量与滋养之源。淡淡的槐花香里,飘散着这座小城的市井弦歌和烟火气息,这同样是作者自始至终都在挚爱着和用心书写着的主题。
童年与成长,是《小城槐香》里与小城并行的的另一个主题。小说以小女孩小青子为主角,讲述了她和一群小伙伴在槐树下平淡而真实的童年和成长故事。这组儿童形象除了小青子,还有杜鹃、绣球、菱角、土豆、小天、萝卜等。他们的家庭背景各有不同,但少年有梦且缤纷,艰辛终究遮掩不住少年们的灿烂、纯真和乐观。“迎着清晨凛冽的寒风,每个孩子像老槐树上刚冒出来的浅绿小芽,在晨曦中绽放着新鲜的面容。”小说写出了小青子这一代小城孩子朝气蓬勃、天真未凿的童年风貌,也让读者看到了一种明亮、恣意、健康和快乐的“小童年”应有的状态。
老槐树下的童年光景,有如城墙上的树影默默转移,也如白色槐花的悄悄绽开与默默凋谢,平淡而散漫,并没有多少大起大落。这部小说与作者此前的《小城流年》一样,不是以情节的繁复和曲折取胜,而是以散文的笔调,以绵密和鲜活的细节,构成行云流水一般的叙事。这些细节的采撷,显然是来自作者童年日常生活的亲历和感受的积累。
比如写每天放学回家后,“小青子把书包放在窗前的书桌上,从门后的水瓮里舀了一瓢清水,放到洗手盆里。”这样的洗手习惯,以及细节里的水瓮、瓢、洗手盆,都是属于过去那个年代的,若非亲历,恐难想象。有一次,小青子放学一回到家,声音特别响亮:“姥姥,我回来啦!”姥姥一听,就猜出了几分,坐在藤椅上笑眯眯地问:“呦,这是考好了吧?”写小青子因为“跳级”的事受到了委屈,但又得到了同学的赞许、妈妈的鼓励和姥姥的疼爱,小说里有这样一个细节:“小青子看着碗里的饺子,没吭声,眼泪又快下来了,她赶紧低下头,用筷子夹起了一个饺子,使劲往嘴里塞。”这个无声的细节,把这个小女孩的自尊和倔强刻画得活灵活现。类似的细节,看似平常,却写得准确而生动。
再比如写童年里的一些细小而难忘的记忆:“有一天晚上,月亮特别亮,照在小院地上,照在房钱花架瓜架上。花叶被照得透亮。姥姥拉着小青子的小手站在院子。青子扭头看姥姥,姥姥正抬着头,她也不由得抬起头。好大的月亮呀,戴着一圈白边儿,正正中中地挂在了天空上。”这样的细节,想必也是深深刻在童年记忆里的一个难忘瞬间。
也有一些细节的捕捉,与女性作者独特的观察目光和细腻的感受力有关。比如,写到小青子的妈妈,一位教书育人的辛勤的老师,妈妈的日常生活在小青子的眼里常常是这样一幅画面:“妈妈的书桌是学校用旧的一张课桌,妈妈在上面铺了一块浅蓝色的印花布,桌子上整齐地摆放着妈妈的书本。妈妈写字用的蘸墨水的钢笔写在发脆发黄的纸上,沙沙作响。妈妈披了一件毛背心,背影瘦削,灯光昏黄地照着。妈妈的身影被一圈黄色的灯光罩住,镶了一层柔和的金边。”
与一组儿童形象相对应的,是一组成年人的形象。妈妈作为教师的勤勉与敬业,爸爸作为军人的担当与付出,姥姥的慈爱与善良,邻里之间的人情怡怡、互相帮衬……都通过一些真实的日常生活细节描写得到了表现,也在有意无意中成为了对小青子的成长的润泽与滋养。
用细微的细节刻画人物,同时传递出对日常生活的热爱,对童年生命的欣悦和礼赞,对亲情和邻里之情的珍惜和感恩。朴素的叙述和熨帖的描写里,自有一种触动人心的温暖和韵味悠长的感染力。
除了丰富和绵密的细节描写,还有一年四季里对槐树、槐花的景色变化的描写,贯穿整个小说。那是一组色彩浓淡相宜的水彩画,是一组诗意清扬的散文诗。
《小城槐香》是一部真实而鲜活的童年与成长之书,也是一部温暖而丰饶的亲情与美德之书。全书中对小城四季、年年回黄转绿的自然景色的描写,又使这部小说仿佛一支温婉的小城恋曲,散发着淡淡的、五月槐花香一般的乡愁的气息。
声明:转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益,请作者持权属证明与本网联系,我们将及时更正、删除,谢谢。
[责任编辑: ]