从小到大,父母就教育我们,要成为一个“有用的人”。
为了这个目标,我们煞费苦心,一刻不闲,无论做什么,都要先想想这事儿有没有用。
学金融有用,学音乐无用;
结交高层次的人有用;悠闲独处无用;
开会写报告听讲座有用;种花品茶逛展览无用……
久而久之,我们越来越发现生活如此艰涩压抑,难道我们的人生,只能用“有用”或“无用”来定义吗?
人生不是拿来用的
在一期《奇葩大会》上,看到了清华博士毕啸天。
看了好一会儿才想起来,他就是那个做过“枣和香蕉怎么吃才最恶心”那个实验的“无聊人”。
节目里,他啰嗦了一大堆没什么卵用的研究:
用热力学原理论证秋衣秋裤怎么穿才更保暖;
用数据分析和物理实验教人们DIY"防霾利器"抗击雾霾;
与女友发明的跑步APP在时间、位移、速度上斗智斗勇……
末了,他说:“常常有人问我说,毕啸天你做这些乱七八糟的事有什么用啊?我其实非常害怕这个问题,也非常害怕自己变得需要时时刻刻在生活中都去做一个有用的人。”
“一些原本非常有趣的、单纯的、靠好奇心去驱动的东西,在你要求它变得有用的那个瞬间,就变得不那么有趣了。”
“生活当中,有趣和好奇心是为了取悦自己,有意思和有用是为了取悦别人,反正总共就这么两件事,看大家生活中怎么去平衡了。”
毕啸天能从那些旁人看似无用的奇思和枯燥繁琐的设计中找到乐趣,他做这些事时,没想过什么有用没用,只是他喜欢、他乐意。
看着节目里的毕啸天,我忽然想起蔡康永写的一段话。从小,我就眼睁睁看着爸妈做很多“一点用也没有”的事情。 爸买回家里一件又一件动不动就摔破的瓷器水晶;妈叫裁缝来家里量制一件又一件繁复的旗袍;一桌又一桌吃完就没有的大菜;一圈又一圈堆倒又砌好的麻将,从来没有半个人会问:“这有什么用?” “漂不漂亮?”“喜不喜欢?”“好不好吃?”这些才是整天会被问到的问题。 人生,不是拿来用的。
有些事是没什么用,但你能从这些事里看到生活的光。
这就足够了。
无用之用,方为大用
《庄子·人世间》里讲了这样一个故事。
有一个叫支离疏的人,他身体畸形,脸颊贴在肚脐上,肩膀高过头顶,发髻直指天空,五官朝上翻着,胯骨权当两肋。
在旁人看来,他这幅样子简直是惨不忍睹,连活下去都成问题。
但他的生活没有受到影响,他磨针替别人缝补衣服,足以养活自己;帮别人筛谷物赚来的钱,足以养活十口人。
朝廷征兵时,身体健全的青壮年都东躲西藏,但还是不能幸免,大多战死沙场。
而支离疏则大摇大摆地走在路中间,丝毫不担心被挑中。
朝廷分派徭役之时,支离疏也因为身体残疾,可以不参加。
朝廷给老弱病残发放粮食,支离疏能领到三钟米,十梱柴。
支离疏身体残疾畸形固然是祸,但他却因祸得福,生命得以保全。
“人皆知有用之用,而莫知无用之用。”
比起那些死于非命的人,谁又能说支离疏不是一个有福的人呢?
很多时候我们一味追求绝对的价值,反而把自己搞得狼狈不堪。
泰戈尔曾说:“功利主义的人生就像一把没有刀鞘的的刀子,锋利但是不好看。如果生活这盘菜,用这样的刀来切,便是一种让人难以释怀的悲哀。”
有用无用其实是相对的,一些在当下看起来“无用”的特质,也许以后会有大用处。
梁文道在《悦己》一书中说过:“读一些无用的书,做一些无用的事,花一些无用的时间,都是为了在一切已知之外,保留一个超越自己的机会。 人生中一些很了不起的变化,就是来自这种时刻。”
所以,不必去拒绝那些功利的“无用”,因为总有一天我们会发现,世上有很多美好,都是“无用”结下的果。
灵魂需要一些“无用”
在电影《死亡诗社》中,威尔顿贵族学校传统又刻板,以高升学率而出名。
这里的学生每天规规矩矩地上课、补习、考试,按照早已被父母规划好的前程一步步向前走着。
直到有一天,威尔顿的毕业生基丁回校担任英文教师。他开始带领学生聆听死亡的声音,反思生命的意义。
在他的引导下,学生们纷纷撕掉诗歌理论教材,用自己的心去体会诗歌的美。
基丁告诉他的学生:
“我们读诗、写诗并不是因为它们好玩,而是因为我们是人类的一分子,而人类是充满感情的。
没错,医学、法律、商业、工程,这些都是崇高的追求,足以支撑人的一生。
但诗歌、美丽、浪漫、爱情,这些才是我们活着的意义。”
他们通过读诗,对生活有了更深刻的思考和理解;他们通过写诗,终于和自己的灵魂碰撞出火花。
在这些所谓的“无用的东西”中,他们学会了倾听和表达自己心底的想法,了解真实的自我。
现实生活中,很多人在职场遥遥领先,在生活中也绝不示弱,却唯独忘了关注自己的内心。
我们偶尔也需要做点无用的事,将自己从琐事中抽离出来,让禁锢的灵魂得以纾解,让内心回归宁静。
村上春树曾在《兰格汉斯岛的午后》中分享自己的生活。
他每次写文章之前,都会去厨房倒上一杯掺水酒,因为他觉得,他的文章就必须有点特性,才能配得上插画师的画;
他会在买来棉质衬衫后,认真地闻衬衫的气味,感受棉织品独特的手感;
他还会一边听音乐,一边凝视秋日午后阳光在窗上投下的树叶的影子。
正是因为他通过这样的方式解放心灵、体会人世,才能写出那么多浸润灵魂的佳作。
我想,美好的生活,应如周作人所写:“我们于日用必需的东西以外,必须还有一点无用的游戏与享乐,生活才觉得有意思。 我们看夕阳,看秋河,看花,听雨,闻香,喝不求解渴的酒,吃不求饱的点心,都是生活上必要的——虽然是无用的装点,而且是愈精炼愈好。”
海德格尔说:“人生的本质是诗意的,人应该诗意地栖息在大地上。”
与其连滚带爬地赶路,不如稍稍放缓脚步,欣赏沿途花开花落;
如果不知该去往何方,不如在原地放下行囊,抬头仰望星空万里。
适度的闲散远非懒惰,它是灵魂的大本营。
品一杯茗,点一炷香,花一点时间做一些无用的事,你会发现那些零星碎片里映照出的,才是生活本该拥有的模样。
点亮“在看”,那些看似无用的,也许才是生活中最有用的。