【中国故事】
作者：胡竹峰（安徽省作协副主席）
去安徽郎溪县幸福乡，宣城市文联的同志指着窗外说，当年那里有一指示牌“离幸福九公里”。省文联的同志谈起过去流传在当地的一个说法：没到幸福想幸福，到了幸福不幸福，离开幸福才幸福。见大家一脸茫然，又解释说：“因为幸福的名字令人遐想，去了之后才发现在幸福乡的人不幸福，只有走出幸福乡，人才幸福。”说的是几十年前的旧事了。
幸福乡属于低圩区，又多丘陵，沟渠纵横交错，深居皖南中心腹地，这样的地域环境和自然条件，不利经济发展。又因为水患频繁，人民多灾多难。郎溪属于贫困县，幸福乡则是贫困县里的贫困乡。
前几年幸福乡并入飞鲤镇，现今模样大变。艳阳的映照下，一条条水泥路向四面延伸，铺就了贫困群众的“幸福路”；一座座白墙青瓦的漂亮民居，实现了贫困群众的“幸福居”；特色产业多了，开花结果，如今这里成了真正的“幸福乡”。老乡政府有个一人高的福字雕塑，我们这些外乡人纷纷前去拍照。《礼记》说：福者，备也；备者，百顺之名也。富贵寿考齐备是为福。人生沉浮，世事跌宕，福是对日常的期盼和祈愿。农宅的壁橱柜子窗棂上，年年春节换上新写的福字，红纸黑墨，吉庆祥和。福临四季，岁月光华油润，所谓养怡之福，可得永年。
飞鲤镇，果然鲤鱼跃龙门，物质生活得到提高，精神生活也越发丰富。郎溪县文联和镇党委、镇人民政府共同建设“五根火柴”艺站，改造五栋废旧民房作为县文联五个协会创作实践基地，一协会一工作室，传播文艺火种，成为远近闻名的品牌。这些年，“五根火柴”艺站送书画，送文艺演出、戏曲进村；邀请各艺术名家驻村开展艺术讲堂；弘扬市、县级非遗幸福人灯、小马灯，鼓励当地民间艺人举办“非遗”传承培训班，将民间艺术瑰宝一代代传承下去。
皖南是山区，十几年前每回过来怕行程辛苦，主要是路不好。我老家皖西南也如此。记得父亲他们当年去县城，只能步行，来回得起个大早，匆匆在县城买好东西就回来，一天下来，双腿酸软。后来有了公路，有人开拖拉机、三轮车去县城，人一路颠簸，柴油味又呛人。今天，实现了村村通，路改造了，不再是沙土路，铺了柏油，也有用水泥混凝土的，路很宽，车和车相会，不用像过去那样，一车停下来让另一车。
那些年去北方与南方，常常走高速。心里想，我们安徽那些山区何时能通高速呢。不出几年，今日安徽高速密集如蛛网。过去来一趟郎溪需要六七个小时，如今三个小时足够。交通就是财富，有老对联说得好：“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江。”通与达说的都是交通。一个地方闭塞了，不要说发展经济，生活也有诸多不便。记得前几年去皖北，天晴的日子还好，一到雨天，那路泥泞不堪，无从下脚。这一回再去，不同了。在沿淮地区皖北几个县城走一遍，路况好了，村庄面貌更好了，一改过去的贫困景象。垂柳一青，草皮透绿，前几天刚刚下雨，带着潮润的细腻和清新。
皖北是平原地区，广袤、充满生命力的田野和起伏、连绵不断的麦浪，在我视野里持续展现着，无限延伸。一个个很有味道的村庄，像明信片上的场景，炊烟、水田、小溪、河流，应有尽有。看到丰收在望的小麦，闪闪发亮的河流、水渠，心里欢喜。
在皖北太和与利辛两县走访，原属国家级贫困县近年已经脱贫摘帽。几个村镇多在发展小企业，有粉丝加工、雨具加工、假发加工。太和县马集乡的发制品做成了支柱一方的产业，畅销全球。假发加工难度不大，劳动强度也不高，工艺不复杂，属于对年龄学历没有特别要求的劳动密集型加工业，成为产业扶贫的有力帮手。村里的贫困户被发制品企业优先用工。有些企业，还把车间办到了村头地脚，贫困户在家门口就可以出工务业。
插图：郭红松
一些老人也愿意去工作，本就生来闲不住。那日在假发工艺车间，十来位老人看来六十开外年纪，正坐在矮凳上，膝头铺一块帆布，细心挑剔头发里的杂物。同行的人上前问：“老人家，您今年多大年纪啦？”“我七十五喽。”“您老眼力真好，不戴花镜，看得清吗？”老人抬抬头，“身体好，看得清，看得清。”“像您老这样，一天能有多少收入呢？”“能有三五十块钱。”“累不累啊？”“不累，你看，都是些手边轻松活，哪里会累呢。在家待着也没事。”
我在一旁看着，很温暖很感动。仿佛这些老人里有我的祖父祖母，有我的外公外婆。他们埋头做事，心无旁骛，有劳动之美有和善之美，也有乡村人对生活的态度。
利辛县巩店镇，每个村都有扶贫车间，因地制宜，分别有不同的产业，让不同年龄不同层次的贫困户就近就业。因为脱贫攻坚战的全面实施，传统乡村正在蝶变，只有产业带动就业，脱贫才更有保障。
如今村子里闲人很少，漂漂亮亮的乡间小楼前种了菜地，修有停车位，家家户户很干净。去过多家贫困户，有些是因病而贫，有些是因残而贫，和他们相谈一会儿，他们都告诉我，是脱贫攻坚的政策才让他们过上如今的日子。
在巩店，有个叫郇子杰的贫苦户，他家小院里鸟语花香，家里养了猫狗，还养了几只鸟：两只八哥、两只铜嘴、两只画眉。他逗弄着八哥说话，向我们一行人问好：“你好！你好！”郇子杰笑声朗朗，这让我尤为感动，农民的生活也需要闲情，讲究趣味。
快五十岁的郇子杰，天生残疾，与老母亲相依为命。初见郇子杰，每个人心头一紧，怕言语错失伤到他自尊。一番交谈，他充满乐观，谈笑风生，不染一丝阴霾。我们问他，“你身体残疾，会不会再返贫呢？”“不会，不会。和我妈两个人生活，每个月有低保工资，村里公益岗还有工资，家中土地流转也还有些钱，平时打打零工，一年两万多块钱的纯收入，生病了还有医保，够用了，够用了，好日子芝麻开花节节高……”起身出门之际，郇子杰又逗弄门边的两只八哥说“你好，再见！你好，再见！”两只八哥应声和着，引得一院子的笑声。
这都是美好的社会景象。从皖南到皖北，走访了好几个乡镇。一路所见，生机蓬勃，大有兴旺的气象。
皖北地脉如关外如中原，如果是冬日，景象更为相似，有种黄褐的辽阔。黄的是土，几万万年自然之力聚集如此。褐色是草木稼穑，寒风吹送，翻起了一轮又一轮苍茫，起伏不定。我们去的时候是暮春，平原的河埂沟壑上一排排冲天而起的大树，白杨、苦楝、刺槐、梧桐，枝干粗壮，一人抱不过来。一栋栋两层小楼的新式民居在远处忽隐忽现，有看得见的幸福生活。印象更深的是当地农民那富足悠闲的生存状态。行程可能走马观花，但全面脱贫，大势已成。
美丽乡村建设离不开因地制宜，脱贫更是如此，在砀山，当地政府和农民联合起来成立合作社，向全国输出砀山梨与阳桃之类农产品。而很多民营企业将传统手工业、土特产品、自然资源、文化资源等开发成叫得响的品牌。这些企业经营机制灵活，效率高，组织架构扁平，决策链短，能对市场需求和市场环境及时做出反应，更容易与千千万万个乡村深度融合，准确判断当地的优势和劣势，根据实际情况调整业务模式，发展更适宜当地条件的特色产业。
每个地方各有发展特色。我老家在皖西南的大别山腹地的岳西县，有茶、高山蔬菜、中药材、畜牧业……朋友在岳西黄尾镇工作，他们那儿专攻旅游，如今一个边远山区镇有了三个景区，还化腐朽为神奇，保护开发了中国传统村落道元古村。有句话叫“靠山吃山，靠水吃水”，话还是那个话，理还是那个理，可内涵变了，曾经靠卖树糊口，如今靠卖景致富。一些贫困户更是不仅脱贫，而且买车造楼，早已不在话下。
那日在村里，风吹过麦浪，也吹起衣服一角，树枝栖着几只小鸟。地里耕作的农人高声唱起，没有器乐，风声轻和，将戏词送往远处，在天空经久游荡。我又想起郎溪那一块“离幸福九公里”的指示牌。2020年所有贫困地区和贫困人口一道迈入全面小康社会，中国人民离幸福没有九公里了。
酒旗风暖，幸福近在咫尺。
《光明日报》（ 2020年11月06日 14版）
