陆军某试验训练区试车员陈伦兴——
“最险峻的山峰永远是下一座”
■刘建元 田宏亮 王 旭
32度的坡，究竟有多陡？
这个角度在军工行业被称为“62.5％坡度”，是绝大多数坦克爬坡的极限值。在这个角度的坡道上，从坦克潜望镜内望去，视野所及唯有天空，像是坐过山车俯冲前那段爬升的体验。陆军某试验训练区上士陈伦兴的工作，就是一次又一次地在这样陡峭险峻的坡道上驾驶车辆。
刚来试验场时，陈伦兴看着老班长开着数十吨的“钢铁巨兽”轻松爬坡驰骋，甚至做出极限漂移、原地自转等动作，他心生羡慕。陈伦兴心想：要像老班长一样练就一手驾车的硬本领。
第一次驾车经历，便给陈伦兴来了个“下马威”。在翻越土岭驾驶训练中，陈伦兴过度紧张把坦克“憋死”在半坡上，进退两难；在随后坦克驶过车辙桥训练中，他的驾驶路线离预定行驶方向整整差出一个履带的宽度。
技能弱不说，体能也吃不消。坐在驾驶舱里，他两只手一起使劲才能扳动挡杆，往往半天训练下来，胳膊酸得拿筷子都抖。
一盆盆“冷水”泼来，让他甚至怀疑自己不是“干这工作的料”，心里不免打起退堂鼓。
“山路有多险峻崎岖，山顶的风光就有多美。只要坚定信念不停地爬坡奔跑，总会登上成功之巅。”高级工程师裴金顶的一席话，让这个不服输的小伙子再次燃起斗志。
为了翻越驾驶训练中的“娄山关”“腊子口”，陈伦兴给自己制订了翔实的训练计划。他把教材中关于坦克驾驶的要点抄在小本子上随身携带，出操集合前、打饭排队时，一有时间就会看上几眼。为了找到“人车合一”感觉，他泡在模拟驾驶舱中，一遍遍感受油门力度、换挡时机。
开坦克需要充沛的体能特别是臂力，他每天坚持300个俯卧撑，一个月下来胳膊都粗了一圈。他还自创了“意念训练法”，闭上眼睛假装驾驶车辆翻越一个个障碍。战友们看到他闭上眼手舞足蹈的样子，都笑他驾驶练得“走火入魔”了。
只要持续奔跑，终点就不会太远。半年后，战友们惊讶地发现，陈伦兴不仅能熟练驾驶坦克翻越各类障碍，还能将坦克性能“开”出极限值。
“这名试车员，可以‘出关’了！”裴金顶对陈伦兴这半年的成长，感到非常满意。
试车员试车，是新型战车列装定型的最后一道关口。为了摸清新装备的极限性能和在各种复杂环境下的战术指标，陈伦兴与新装备一同奔跑在各种特殊的“赛道”上。
在某型坦克高原试验中，氧气含量仅为平原的60%，发动机效率明显下降。为了检测出坦克爬坡的极限值，陈伦兴硬是顶着高原反应把坦克开上了坡顶。当战友们问他操作技巧时，他笑着说：“没什么特别技巧，听多了发动机的声音，就能判断出车还有多大的马力，能爬多陡的坡。”
“坡再陡，终有顶；山再高，终有峰。爬坡不止于脚下的山峰。”某型战车在进行冰雪路面爬坡试验中，车辆已达到设计指标。为了测出在各种积雪厚度下爬坡的极限值，他们选择了继续试验。临近极限值，车辆随时可能打滑翻车，陈伦兴凭着过人的胆识和技能，把战车在冰雪路面的极限爬坡角度开了出来，为部队训练提供了宝贵数据。
从事试车员12年来，经陈伦兴驾驶定型的各类装甲车辆已有10种。每定型一种，陈伦兴都会与车合影，将照片珍藏起来。“这些都是我曾翻越的山峰，但最壮美、最险峻的山峰永远是下一座。”陈伦兴笑着说。
