我国著名学者、教育家、书法家欧阳中石先生于今天凌晨因病在北京逝世。五色土编辑部副主任傅力曾经在十三年前采访过欧阳中石。再见旧文，感怀斯人。——编者按
（本文原载于《北京晚报》2007年4月11日42版“老照片栏目”）
年近八十岁的欧阳中石堪称当今书法界的泰斗，翰墨林中的超一流，步入大师书房墨宝飘香，诗书充架。老人学富五车，涉猎极广，聊起书法，更有独到见解：“毛笔字不在练，贵在用。这方面我要感谢我的京剧老师奚啸伯先生。”
从王羲之到苏东坡老师信中字体变化多
欧阳先生酷爱粉墨丝竹，深得奚派真传，怎么老人在书法上的建树也得益于梨园恩师？似乎看出了记者的疑惑，老人从里屋拿出了一张扇面的复制品，上面写满了整齐的蝇头小楷。“你们看，这字写得怎么样？”记者双手捧起仔细端详，所书内容是《后赤壁赋》，字体清丽，俊逸润秀。记者虽不是行家慧眼，但确实感到赏心悦目。“这就是我的老师奚啸伯所书。”欧阳不禁慨叹：“老师的这幅字的艺术成就不仅在梨园独步，就是放在当今一流书法家的作品中也是罕见佳作啊！”
京剧名家奚啸伯出身清室贵胄，祖父裕德曾入阁拜相，任过光绪四年的会考官，全国各省进士都尊其为老师。在家庭氛围的熏陶下，奚啸伯从小苦读，习字临帖，修得一手好字和满腹学识，这张扇面正是奚先生书法造诣的真实体现。该作品是抗战时期，奚啸伯为响应某报举办的公益活动而精心创作。多年之后，戏剧家马少波在琉璃厂慧眼相中，并当面赞誉奚先生的书法精美绝伦。
▌ 奚啸伯送给欧阳中石的便身照并题字留念
▌ 奚啸伯送给欧阳中石便身照的题字留念，释文：如松之健 中石留念 师 啸伯
常人以为，欧阳先生能成为书法大家，必定是临池苦练的结果，可欧阳老先生对“练字”说并不感兴趣，他的切身感受是：字不是练出来的，而是写出来的。从幼年启蒙一直到上初中，欧阳中石都是用毛笔写字，直到上高中才用钢笔。而奚先生在来信中一直使用毛笔，从而也“迫使”欧阳中石保持用毛笔的习惯。在师徒间高频率的书信往来中，欧阳中石的书法受到了潜移默化的影响。
奚啸伯早年字从欧赵，但他不满足于此，常琢磨着进行新的突破。有一次，奚啸伯在琉璃厂看中了一部《三希堂法帖》，左右翻看，爱不释手，可惜价格太高，只得怅然离去。过了不久，欧阳中石突然接到老师从石家庄的来信，称在石家庄购得一本木拓翻刻的，才30元，完全可以先练手，等技艺精进，再买好的不迟，言语间那兴奋劲就别提了。打这以后，欧阳中石发现，老师信中的字体不断有新的变化，时而像王羲之，时而像王大令，时而又流露出苏东坡的风韵。这些字体的变化给予了欧阳中石不小的启发，促使他仔细推敲，精心品味，更令欧阳中石肃然起敬的是老师这种苦苦追求的精神，那么大年纪了，仍然在书法上努力进行新的尝试，探幽求索、永不满足。
在老师的激励下，欧阳中石潜心揣摩，大有长进。欧阳先生曾为此发出肺腑之言：京剧方面我受恩于师，在书法上我也大享师惠，由于师父不弃，使我一直没有离开毛笔，否则一定会搁置起来。他的不断追求，促使我也不能不旁涉多家。有的字体他虽然不写，但对我常常加以品评指导，给了我许多中肯的训诫。
▌ 欧阳中石翻看老师奚啸伯的书法作品
幸运拜师奚啸伯请客
欧阳中石九岁登台演戏，对奚派独有偏爱。一个偶然机会，使他幸运地拜在了奚啸伯门下。那是1943年，正在济南上中学的欧阳中石去同学家玩，随口唱了几句奚派的招牌戏《白帝城》，有板有韵，其乐无穷。正在兴头上，忽然从里屋走出一个人，身材不高，笑吟吟地看着欧阳中石，眼睛里充满了怜爱和赞许。“唱得谁的唱腔啊？”“还会唱别的吗？”一连串的发问让小欧阳有点摸不着头脑，但面对长辈还是恭敬地回答：“奚派。”“我教你好不好？”这句话让欧阳心里有点不服气了。盯着眼前的陌生人，心里说：你是谁呀？凭什么教我？此时，同学的哥哥赶紧跑出来打破了僵局，“中石，还不拜师，这就是奚老板！”
▌ 奚啸伯（右）与梅兰芳同台演出
欧阳中石做梦也没想到，这位和蔼的中年人竟是自己崇拜已久的梨园名伶。聪明的少年赶紧肃然整衣，满怀敬意地给老师深深鞠了一躬。豪爽的奚啸伯哈哈大笑，连说：中午我请客、我请客。以后，奚啸伯每年到济南演出，欧阳中石都会跑去学戏。“远程”教育进行了六年，直到1949年，欧阳中石到北京上大学，师徒俩见面机会才多起来。此后，欧阳中石与奚派一生结缘，成为目前奚派艺术嫡传第一人。可欧阳中石一辈子没有下海，奚啸伯思想开明，不予强求，而且常常鼓励徒弟勤奋读书，学业有成。
奚啸伯“复活”唱哭石家庄观众
随着欧阳中石年龄的增长，身体的发育，无论身材、脸型还是唱腔都与老师越来越像。1985年的一次演出，几乎到了乱真的地步，引得一些老戏迷跑上台以辨真伪，而这时奚啸伯已去世八年了。欧阳老先生称这是一生中唱得最动情，最悲伤，也是最忘我的一场戏。1985年，适逢奚啸伯先生诞辰七十五周年，石家庄方面举办了一场纪念演出，京剧界名流厉慧良、谭元寿、吴素秋等悉数到场。欧阳中石的《托孤》被安排在大轴位置。石家庄是欧阳中石的伤心地，老师在这里过世。由于受到政治迫害，晚年的奚啸伯境遇十分悲惨，衣不保暖，居无定所，曾长期睡在剧场的后台。1976年5月，见老师最后一面的情景还恍如昨日。
站在台上，欧阳中石打量着自己这身扮相，睹物思人，百感交集，恍惚间他迈动双腿，走上台来，一句“搀扶”刚出口，两行热泪夺眶出。奚啸伯在石家庄京剧舞台活跃了十余年，无论是演技还是艺德征服了无数观众，虽已去世多年，可“老兵”不死。欧阳中石的亮相仿佛奚啸伯“复活”，观众们落泪了，欧阳中石也是边唱边哭，浓浓的悲情笼罩了整个剧场。
欧阳中石编造“谎言”演绎梨园情
奚啸伯乃是“四大须生”之一，不仅戏演得好，而且人品高尚，仗义疏财。打拼一生赚得无数喝彩，到头来一分钱也没存，全部接济了别人。欧阳中石既钦佩又着急，可深知老师脾气的中石不敢直说。在夫人的提议下，想出个“曲线救国”的上策，从不说假话的欧阳中石编了个善意“谎言”。一天，欧阳面露难色地对老师说：自己的妻子身体患病，而治病的钱又不够……欧阳中石在奚啸伯心中的分量一向最重，爱徒受委屈，老师岂能受得？二话不说，当即决定寄钱资助。而欧阳拿到钱后全都“送”到银行。几年之后，奚啸伯来北京办事，很快用光了盘缠，正在发愁，欧阳把一笔钱当面奉上。奚啸伯最讲师道，哪肯收徒弟的钱，并奇怪弟子哪来得这么多钱？急得欧阳中石脱口而出：这是您的钱！待说明原委，奚啸伯感动不已。
人世间情为何物？奚啸伯和欧阳中石在对各自艺术的追求中都达到了事业顶峰，成为众人追赶的目标，而师徒俩演绎的这段梨园佳话又何尝不是天地间情感交往的典范呢？
