作者 | 好红
主编 | 许凉凉
文案编辑 | 七伴
视觉编辑 | K K
在最近一次的金鹰节颁奖典礼，主持人何炅再一次贡献了教科书式救场。
获最佳男演员奖的任达华领奖时，没拿稳主持人递过去的饼干，何炅没有一丝停顿，直接弯腰捡起饼干，几乎本能地反应到：“您还留了几块给我呀！
瞬间巧妙化解了任达华的尴尬，又没让主持空场；在任达华下台之后，还细心捡起饼干，避免了后面嘉宾踩到。
而那场晚会上，出自何炅的另外一句金句“希望老朋友都在，新朋友越来越多”看似轻松随意，实则完全是主持人的临场发挥。
当时，主持人提词器只写了“真实感受”四个字， 让何老师临场发挥
反应快、心思细、做事稳妥、滴水不漏，真不愧是何老师。
大概是二十多年的主持经验，造就了如今的如鱼得水，细想， “快乐家族”已经有23年了，期间换过很多主持人，而他则是稳稳的大家长。
1997年，《康熙来了》、《脱口秀大会》、《奇葩说》还没出现，娱乐综艺还是一个比较陌生的概念，主持新人何炅和他的搭档李湘把一档普通节目做成王牌，又把这档王牌节目做成电视界一棵常青树。
在很多人心中，何炅是欢乐的制造者。而最懂他的黄磊则说：何炅不是一个快乐的人。
他曾说自己有很强烈的孤独感，
“我会在最甜蜜的时候提醒自己孤独是注定的。
人就是在跟自己的孤独作战，最后陪伴你的还是你的孤独。”
娱乐圈的好人缘儿，主持界的模范前辈，或许只是他想让观众看到的，呈现的职业性的一个方面。而更多不为人知的片段，才是一个完整的何老师。
“他抵得上一个现场导演团队”
来芒果台之前，大学生何炅已经是北京外国语大学的风云人物，身兼数职，包括学生会副主席，文艺部部长、宣传部部长……社交小达人，大权在握，几乎无人不知。
大学期间，何炅兼职做电台主播，主持一档情感节目《人在旅途》，当时有一个女孩失恋，打电话给主播，他安慰道：“你其实不是爱他，而是爱你给他的爱。”
说完他暗自惊讶：“自己才十几岁，这么老成的话，怎么张口就来？”
还有一次，何炅参加《大学生之夜》，自己编排的小品获冠军，在演出后台就被央视导演“盯上”，指着他说“他可以！”
之后便进入央视，而后“金龟子”刘纯燕看到了他的主持天赋，抛出了主持人的橄榄枝——“你要不要来跟我当主持人？”
之后，他正式成为了一名主持人，依然是强势，有全局掌控感的那一类。
在观众看来，他主持能力好，临场反应快，跟嘉宾互动活跃，而业内人士都知道，何老师除了主持业务好之外，还深谙舞台调度，摄影机位甚至后期剪辑等，用同事的话说，“他抵得上一个现场导演团队”。
如此庞大的工作量，必然压缩了很多生活空间，而对于一个找到毕生所爱的人来说，被工作占据也许是幸福的吧。
何炅曾同时主持7个电台、电视台的节目，一周之内有近30个小时在飞机上度过，每天睡眠不足5小时，连续工作16小时，一天之内在3个城市落脚。
他有一个“神奇”的理论：只要睡了，就会提示自己：好了，睡过了，够了，几个小时都差不多。剩下的时间都在工作。
而即便繁忙至此，他还抽空给《中学生杂志》写了20年的专栏；利用录节目的空隙、在飞机上的时间，回答了上千个中学生的问题。
给学生回信内容
“他一定会兜着你”
何老师是圈里有名的好人缘儿，每年4月28日这天，各路明星朋友都会在微博送上生日祝福，能让如此多顶流明星整整齐齐排队为其庆生，何老师号召力可见一斑。
大家都知道，他心里装着别人。
沈月说自己刚出道时，还不习惯网络环境，被键盘侠一路恶评很崩溃，何炅就发来一百个“爱月月”。
而那时，他们才刚刚认识，谈不上是朋友，何炅是娱乐圈资深前辈，沈月只是“小透明”。
主持《运动吧少年》时，为了给新人让镜头，何炅特意弯腰走过。
当时摄影师没有理解用意，把弯腰的何老师录入镜头，这才将他的默默用心曝光给观众：原来，他一直姿态很低，以照顾到大家。
提携新人，关照朋友，他总能给别人带去稳稳的安全感。
王珞丹说，跟他一起录节目，永远不用担心自己说错什么，因为“他一定会兜着你”。
老搭档谢娜则称，跟何老师合作最大的感觉是安全，因为“他永远都会站在我身后''。
与多年好友黄磊的做事周全不同，何炅的敏感和同理心向更多人开放，不管是节目嘉宾还是幕后同事，亦或是偶遇的路人，何炅都能照顾得当——他的温柔是骨子里的。
录制真人秀《向往的生活》时，节目组缺钱但还需要买鲍鱼，黄磊在旁边讲价，“3个20块钱行不行？”
何炅不想让老板娘吃亏，说“不行，三八二十四块。”
后来老板娘答应了，二十块可以。
囊中羞涩的何炅没拒绝，却淡淡地说，“那我挑三个小的。”
对于观众和圈内人来说，何炅一直都是模范生般的存在，知乎网友对他最多的评价是“完美”。
照顾到所有人——这是舞台对主持人的天然要求。
灵活多变但不能抢戏，有梗但不能无厘头，有适当深度且不能枯燥，要时刻关注舞台上所有人的状态，与嘉宾和其他主持人有效互动，也要兼顾节目进度和节奏。
他是润滑剂，让所有人如沐春风但不喧宾夺主，因此必须八面玲珑。
何老师这一称号，不仅是众多合作者在情感关系上的信赖，更多是一种职业上的认可和尊敬吧。
“唯一可能出现的问题，就是他太不任性了”
事事完美的何老师，似乎早就习惯了将自己置于一个舞台导演的位置，时刻关注到舞台上所有人和节目的准确进行，像一个“大家长”式的存在，保证着所有人的安全。
比起搭档谢娜的大开大合，情感外向奔放，何炅时刻都处于一种理性准确的状态中。
2015年，何炅跨行当导演，拍摄《栀子花开》。黄磊曾担心“最有可能出现的问题，就是他太不任性”——演员、编剧、制片、观众等照顾个遍，削减了用电影表达自我的创作欲。
电影拍摄第一天，就是二三百群演的大场面，制作团队打赌当日能完成拍摄进度的60%或80%，没人赌100%，但何炅拍完了。
他坦白“很多导演下雨不拍、心情不好不拍，但我没有条件去任性，我时间非常有限，特别擅长去想办法做一些应变和调整。”
而“太不任性”的何老师，却也有“孩子气”的一面。
他曾很固执地跟所有人保持一定距离，哪怕是多年好友黄磊、谢娜，都能感受到那种对个人空间感，距离感的执念。
谢娜曾经很喜欢到何炅家玩，几个朋友聊起来，免不了谈到些八卦，何炅总是在一旁睡过去，他觉得谈这些不好，便谨慎地让自己置身事外。
他还经常到黄磊家蹭饭，却在一桌子人酒足饭饱，聊天吹牛时，独自跑去角落跟小朋友多多玩玩具，两人一起玩耍的画面异常和谐，活像一对兄妹。
黄磊太太孙莉说“多多在第一次见何炅时就叫他‘小何炅’并没有人教她。”
很奇怪，他能温柔和善地走进每个人的内心，却不让别人真正走进自己。
他曾承认自己内心封闭：“从小习惯于自己去消化、自己去承担，从小就希望把自己保护得很好，然后用最安全、最周全的形象去给别人带来快乐。”
或许，他是快乐的制造者，却不是一个天性快乐的人。
小时候，他也曾因为体弱多病，无一技之长而敏感、自卑，所以拼命好好表现，学习成绩优秀，尊重老师，关心同学，成为“别人家的孩子”，这是他的一部分——正如很多人看到的，如今事事完美，无懈可击的何老师。
而在上小学时，课间发放小饼干，他会把女生吃不完的剩下的饼干搜集起来，拿去给放学路上的流浪儿童吃——这件事他不想解释，只是默默做着，自顾自开心着。
这也是何老师。
他温柔细腻，对别人多一分爱和关照。也为自己异于常人的敏感，留了一块空地。
