这是我记者生涯的第一次采访。
2020年10月18日,我刚成为云南日报社记者,分配驻站西双版纳分社。
拿到采访任务后,西双版纳分社负责人戴振华老师对我说:“去问你任何想问的、想知道的,什么都可以。”这句话像是给了我一种许可,赋予了我用语言进入别人生活的权限。就这样,带着采访本,坐着采访组的车,进入到曼班三队。
村落里十多栋干栏式建筑整齐排开,水泥路、砖瓦房、篮球场上五星红旗飘扬。道路旁的小花开的正美,一切都整齐干净。初进村,对扶贫甚至贫困都没有什么直观感受。
直到与第一个采访对象扎培面对面坐下,通过他的讲述,与寨子有关的人物故事开始充斥我的头脑。看着他60多岁的父亲干完农活,赤着脚,靠坐在火塘边神情漠然的样子,让我回到那个深居山林、刀耕火种、以物易物的原始部落。而扎培的手机信息铃声又一次次将我拉回到眼前这个逐渐融入现代社会的村寨。仅十多年的时间,一切都发生了翻天覆地的变化。这个时候开始,我才了解什么叫扶贫,以及扶贫的不易。
与其他村寨不同,曼班三队每发生一点变化,都需要党委政府、驻村工作队员及社会各界付出更多的心血和汗水。初见村寨的静谧美好,一砖一瓦都凝结了太多努力。
虽然与扎培形成对比的其他一些村民,汉语沟通依然成问题,想要和他们交流还需要耐心和引导。但是,他们至少不再见人就躲、不再吃了上顿不顾下顿。这些细微变化,已然是沧海桑田。如果没有脱贫攻坚,如果没有精准扶贫,他们很难发生这样翻天覆地的变化。
扎培七八岁第一次见到车子时,觉得是“怪房子在追着我跑”,现在22岁的他想要学车买车;曾经听不懂汉话、不会用手机,如今学会网购,经历过外出打工,还做起了微商生意。
这让我找到了写扎培报道的立意,他是村子变迁的缩影和未来的希望。曼班三队是“直过民族”脱贫的独特事例,而扎培就是曼班三队的先进典型。
扎培骑着摩托车带我绕过层层山路去看他的茶园。勐海的天气湿热温润,阳光炙热,小茶树根茎稳稳扎根于土地。扎培踩在松软的土地上,嘴里经常念叨着“干才有希望”。
他就像是他的小茶树一般,与外界坏境接轨后快速生长。其他更远的希冀,只有在踩实这片土地的基础上,才能飞得起来。太多村外的人在这个地方付出年岁与智慧,他承接了这些,也正将这些成果播撒出去。
走进一个脱贫村寨、了解一个真实的人物,让我对脱贫攻坚这一历史性浩大工程有了更深刻的理解,也为自己能作为一名记者走村入户见证和追寻村寨的蝶变而感到欣慰。
云报全媒体记者赵雨桐