去菜市场，有人围着一个卖菜的老农，纷纷猜测他篮子里湿漉漉黑乎乎像木耳的东西是什么菜，我看了一眼说，叫地耳。老农兴奋地看我一眼：你晓得，就你晓得。
看到久违的地耳，想起当年当知青的那个生产队的一位老伯。
那时，农村的冬天也不闲着，正是修水利的时候。我和男社员坐着手扶拖拉机，一路颠簸来到大山深处的一座水库。这是我插队以来第二次上水利了，队里这次照顾我，让我留在伙房帮厨。
做饭的是一位年过半百的老伯，有眼病，两只溃烂的眼圈不是红着就是黄着，但他整天总是眯着眼睛笑呵呵的。平日在村里劳动时，他也对我挺关照。总记得酷夏双抢，他负责挑着担子给田头送水。那是用清冽的井水加上白醋和糖精自制的“酸梅汤”。
当大伙蜂拥而上时，他总是用手里的葫芦勺拍击着争先恐后的人：让小范先喝！
一直单身的老伯经常是大家开玩笑的对象，他也从来不恼，有时和开他玩笑的男社员扭打在地上，爬起来也是笑眯眯的。
给他帮厨，每天都挺开心的。清晨他都挑着担子带我去附近的一个人称小汉口的古镇去买菜，有时，他会给自己很细心地挑上一束金黄的烟叶。回到用松枝搭起的厨房，他就美滋滋地揉碎烟叶，叼着木疙瘩烟斗抽几口。有时见我痴迷地见他搓烟叶，还会把烟斗塞我手里：来，吸一口！有时候，烟叶没有了，他就叼着木疙瘩烟斗过烟瘾。
有人恶作剧，将他的宝贝烟斗藏起来，可能经常这样干，他也不急。用旧报纸卷纸烟，炒菜时烟灰还会掉到菜锅里。大家也不在乎，照样吧嗒吧嗒地吃。还说，有新作料，香得很。
水利工地的工期不短，渐渐菜金和菜源就紧张了，跟他从镇上买菜回来时，他的担子越来越轻。一向乐天的他也皱起眉头。
雨后的一天，他提着大篮子神秘兮兮地招手让我跟他上山。在山坡的一片松林下面，我看见了遍地的像木耳似的植物，湿漉漉地缀满晨露。老伯说，它叫地耳，可以炒菜也可以做汤。他还悄声叮嘱我，不要告诉其他社员，传到别的队，就轮不到我们捡了。我高兴地说，好！
这天中午，社员们吃着老伯做的野葱炒地耳，都说好吃，都问在哪里捡的，老伯对我眨眨他的红眼圈，我说，在很远的天边。
于是，快乐又添加了一项——跟老伯捡地耳。为了增加我的欣喜，他总是把最肥厚的留给我捡。有时，新长出的不很多，他就摸出木疙瘩烟斗，蹲在山坡上抽烟叶，望着重山凝神，仿佛也像地耳似的，聆听着什么。那是他一天里少有的肃穆的时刻。
他年青的时候爱过什么人，又被谁爱过，这一切对我都是谜。我曾经悄悄问过队里的人，对方大笑，你看他又矮又丑，一对眼圈成天泪汪汪的，怎么找得到媳妇噢，天！
我好为他难过。
水利工地上的活路终于做完了。大家整理铺盖卷开始往回撤。松枝搭的厨房也被遗弃了。老伯不舍得走，招手给我看一样东西。原来，搭厨房插下去的一根松枝，由于厨房温暖竟然抽出了一枝绿叶。
老伯把这根松枝从地上拔起来，说带回家种，看能不能种活。
在回村的路上，他插在铺盖卷上的那根松枝，当然又被大伙儿取笑了一阵，他也笑，说树长大了，没准给儿子娶媳妇的时候能打个柜子呢。大家都知道，所说的儿子是他从小领养的一个远房侄子。
离开插队的淅河四十多年了。不知老伯今安在？今天看见菜市上忽然出现的地耳，想起了他。还有那片山坡上，不知名的鸟儿们在清晨松林里的鸣叫跳跃，还有金子般碎成一地，跃动音符的阳光。更有老伯眺望远山的神色，他的双眸是如此清澈……（范春歌）
