一
从贵州省毕节市七星关区清水铺城镇上出发，驱车绕行在大山之间，爬着一圈圈的盘山公路，逐渐超越白云，公路接近高山之巅，俯视城镇微缩成一幅图景。路边出现了一座小村庄，便是宁家村。
坐落在悬崖之间的宁家村，被左右两面最高的悬崖夹在其中，两面险峻陡立的悬崖垂直于地面，裸露出灰白的岩石。远看，便能感受拔地通天之势。因此，这里还有个地名叫做白石岩。
已是深秋，宁家村的土地上长满了果树，树上挂满了金黄的果实、田间稻米低垂。田野间各种农作物点缀其中，缤纷秋色展现出一派丰收的景象。任谁也想不到，这样一片美丽的沃土，曾经是一片荒原。
转变，要从一条沟说起。一条蜿蜒的小沟渠贯穿了整片土地，潺潺的水流灌溉到土地之间，化作了如今的良田与树枝上的累累硕果。
曾经，“水连水 ，山连山，眼忘河水喊口干。”这句口号在宁家村传唱千年。由于地势原因，悬崖上淌下来的水留不住，直直流进了赤水河中。居住在宁家村的世世代代长期严重缺水。庄稼也只能靠天吃饭。“村子里吃水靠一口小水井，但是水井也长期没有水，要吃水长期是走5里路外的地方去挑。因为缺水，种不出粮食，收成很少。”村民孟天军说。
二
吃水，成了宁家村的困难和渴望。
2000年，44岁的薛廷枢来到宁家村当村支书。深知村民的吃水的艰难。可他和村民们都知道。宁家村不是没水，只是得从悬崖上将水引下来，即使薛廷枢在工程队当过多年工程指挥长，他明白除了绕崖引渠，没有更好的办法可以将水引到村子。
但悬崖高耸入云，崖壁近乎与地面垂直，要在泥土没办法依附、鸟儿也没办法飞上去的崖壁上“抠”出一条路。这无异于登天之难。若是一不小心，便会粉身碎骨葬身于崖底。
但要改善环境，要抗争自然。必然是要用死的代价，去换取生的希望。要不要冒险一博？看到村们吃水的艰难，作为村支书的薛廷枢决定：这条沟!要修!
村民也十分积极地回应。“这条沟必须修出来，为了改善生活条件，为了宁家村的子孙万代，哪怕我伤了、死了。也一定要修!”孟天军咬着牙说。
一开始敢去施工的人少之又少，毕竟所有人都知道风险有多大，但仍然有人摆脱了对死亡的恐惧，薛廷枢和当地村民施明勇、孟天星、孟天军、孟天佑五人组成了一个工程队。开始对悬崖进行勘探，动工前一天，五人签下了“生死状”。“哪怕只有五个人我们也要修!”薛廷枢下定了决心。
2003年10月3日，大沟正式开工。 一台空压机、一根钢钎、一把铁锤、一筐炸药。便是整个工程队的工具。沟渠要修建在离地200米的悬崖腰间，工程队从水源点开始，一尺一尺开始动工。
逐渐，冲锋在前的五人工程队激励了村民，村民们也加入挖沟队伍，三十余人的工程队将工程开展得如火如荼。但是，修到水源点过去一百来米，便到了最危险的地点，干灰槽。
干灰槽之所以危险，是因为这里有两座贴得很近的悬崖，一面是正在修沟的悬崖，属于贵州省，对面的悬崖则属于四川省。两面崖中间最窄处只有几米，两崖之间形成了“一线，互相挡住了光线。即使是在白天，干灰槽也是黑蒙蒙的一片。“施工的困难在光线不好，而且两面悬崖离得太近了，爆破的时候很危险，炸出去的石头会打在对面的崖上又弹回来。”薛廷枢说。
由于施工条件限制，施工队不得不从崖顶吊下来施工
，而这项工作因为太危险，只有五人施工队敢亲自执行。一根麻绳，一端绑在崖顶的树上，一端缠在腰间，再背上工具从离地几百米高的崖顶慢慢下滑，在光滑垂直的崖壁之间如同蜘蛛一般，吊在半空之中施工。
用从崖顶吊下来的方式修通了干灰槽的沟底，便可以将空压机推进来扎炮眼。至今，干灰槽的崖壁上还留有炸药炸过的痕迹，转角处立有一块石碑，石碑上刻着一个人的名字。
在这里，牺牲了一名英雄。
三
“那天要爆破，爆破工是崔家村的任朝学。他是一名很优秀的爆破工，过去也是工程队的，但是施工中的意外太让人难以预防了。”薛廷枢说着，眼里泛起了泪花。爆破结束后，施工队回到位置上继续施工，这时，山顶一块被爆炸炸松了的石板滚落下来，砸在了弯腰工作的任朝学的背上。。。。。。石板从他的背上弹了出去，掉进了深渊之中。而任朝学也倒下了，生命永远停在了38岁。
薛廷枢一行含着泪将任朝学的遗体送往其老家安葬。同时停了一个月的工。在死亡面前，五个人真正的感觉到害怕。甚至不断有人劝薛廷枢放弃。薛廷枢看着修到一半的水渠。还是决定要修完。五人小队再次拿起工具，奋战在绝壁之上。
在自然面前，人的生命无疑是脆弱的。但是人的意志却是坚定的。悬崖硬不过意志。一群血肉之躯用信念和意志，战天斗地，永不言弃。
四
施工的各种危险，每天都在逼近施工队。一天，施工队正在弯着腰打沟底。突然，薛廷枢听到有石头松动的声音，警觉的他一抬头，看到孟天军、孟天佑、孟天星、施明勇头上的岩石正在松动，这个时候跑已经来不及了。薛廷枢大叫一声：“往左躲!”大家连忙将身子侧进崖面。大量的石头如同塌方，几乎擦着人的肩膀哗啦啦的往深渊里掉。“当时大家的脸全被石头塌方的灰盖住了，眼睛都睁不开了，空气里都是灰，所幸没有人受伤。”孟天军说。
为了修沟，施工队驻扎在了悬崖绝壁之上，平时就在崖上吃点干粮素饭，夜晚睡在一处小洞里，第二天又接着施工。在悬崖绝壁上一住就住了5个月，期间，每天只能让两个人回家。一是为了背炸药，二是为了向村民传递信息。
斗转星移。在薛廷枢和村民的努力下，2004年8月28日，沟修通了。命名为“丰收大沟”，如同其名，寓意“丰收”。当水源顺着沟渠绕过悬崖流进宁家村的大地。宁家村千百年的历史难题不复存在了。
村民们簇拥着薛廷枢，用激动的泪水诉说着感激。“我作为村支书，就要为村民解决难题，条件再难，不会难于我们的决心，作为党员，我更要做冲在前面的排头兵，敢于战斗，不怕牺牲，永远为人民做事实。”薛廷枢坚决地说。
近年来，宁家村已经全面通自来水，但是沟渠的水仍用于农田灌溉。“现在我们家通了自来水，但灌田依旧是用沟渠里的水。这条’天渠’,改变了我们村的生活，现在我们不再缺水，大米、水果、蔬菜。。。。种什么我们都能丰收。”村民孟天美高兴地说。
一条长1500米、距离地面高200余米的大沟，让水源“从天而降”。一条沟渠讲述了一断战天斗地的故事。天地不仁，以万物为刍狗。说的正是生存要靠自己。遇山开山、遇水治水。祖辈们给我们的宝贵精神火种，就是战天斗地的伟大抗争精神。这是一个民族的信仰和信念。如同潺潺不息的泉水，滋养每一代人的生活和心灵。(图/文 陈香梅)
