锅贴女王李景杭说
今年孙子考上大学 这辈子终于轻松了
都市快报
小冯，80后小伙，临平人，在美国硅谷的圣何塞工作。长年在国外，小冯去过不少地方，英国、美国、德国、西班牙……品尝过很多环球美味后，最念念不忘的，还是家乡最普通的早餐：锅贴。
“其实，美国也有锅贴，是那种韩国速冻饺子，买回来油煎，味道一般般。”小冯说，他在国外想吃正宗锅贴，网上搜了一下，发现有个缅甸华人开了一家中餐店，居然有麻球啊，于是开车来回近百公里去吃麻球。
“在国外，经常会回味家乡的锅贴，很香很鲜、肥而不腻、颜色金黄，火候恰到好处。揭开笼盖、云遮雾罩、煎香扑鼻，一口下去，爽到爆汁……”
小冯说，小时候家在临平山下，荷花塘很多，开花季节争奇斗艳。早上，太阳没露头，荷塘边的映荷街就会飘来缕缕锅贴香，李奶奶的锅贴店开张营业了，门口很快排起长队，李奶奶叫李景杭，是临平锅贴界“一代宗师”，人称“锅贴女王”。
眨眼数十年，李奶奶退隐了，她的“徒子徒孙”接班上岗，传承锅贴手艺，在临平开了四家店。
“还是那么美味！我三个月回国一次。每次回国，会带着爱人孩子光顾，吃完再打包一份回家。”
在小冯引导下，我走访了李奶奶传承下的四家店。
永建锅贴店
我和老寿的锅贴手艺 全是跟表姨妈学的……
早餐吃的什么？锅贴。
临平人的说法：早上在街头，随便向遇到的熟人问候，几乎是一个说法。
一只只白白胖胖的下了锅，嗞嗞声诱人，底部从淡黄变作金黄色，面香融合肉香……
迎宾路206号，很多人都熟悉，这是一家锅贴店，老板叫寿永建。
距离店门20米远，就闻到一股煎香味，吊人胃口。我碰到了来吃早餐的一个小伙，姓陈，在杭州城区上班。
小陈伸出四根手指，如数家珍，“临平有四家锅贴：朱文英点心店、连方锅贴店、荷花塘早餐店，还有这家永建锅贴店。
四家锅贴店是世家，一个师傅传承，是个姓李（李景杭）的奶奶，临平人都知道的。”
永建锅贴店空间不大，两家平房与厨房打通，里外通透，客人吃什么、老板在忙啥，一览无余，交流也方便。
排队的真不少，先来先吃，后来的人也不心急，耐性子等。
稀饭小菜自己盛，半自助，和家里一样。
一口下去，肉馅瓷实、油爆汁，百感杂陈。
见到老板寿永建，他53岁，面部很喜感、言语诙谐，快人快语。
他是金华人，20世纪90年代初，曾是一所中学的代课老师。
学校附近是李景杭的锅贴店，早上顾客盈门、生意蛮好。寿永建常去，一来二去混熟了。他是个热心肠，店里忙不开时，就挽起袖管帮活。
在店里，他认识了女孩小洪，人很腼腆，就是现在的老板娘洪淑玲。
洪大姐对我说，“我19岁高中毕业，就在表姨妈（李景杭）店里。我和老寿的锅贴手艺，全是跟表姨妈学的。”
2001年，寿永建来到临平，开了一家锅贴店。
“自己有一点积蓄，向亲戚借了一点，就开张了。”
当年开的店面，离现在铺面几百米，东海花园北门附近。
人手不够，他覥着脸找到洪淑玲，希望她能来店里。
小伙子的执着和诚意，令小洪感动，两人走到了一起。
小吃锅贴对寿永建来说，就是他的“事业”：好味道好口碑，贵在坚持。
两人结婚那天，早上还坚持开店迎客，下午才化妆筹备婚礼，晚上举办婚宴，招待亲戚朋友。
随着城市改造，店铺搬家两次，但搬到哪儿，老顾客都会跟到哪儿。
有个顾客姓王，先前在临平住，后来搬家到乔司街道，八公里远。
但每个星期，王先生都要拖家带口来店里光顾两三回。寿永建说，“这样的忠实顾客不少。”
我查到，关于寿永建锅贴和另外一家连方锅贴，有不少网友还在网上掐架，有人说连方的好吃，有人说永建的好吃，也有人说口味没高低。
“美食也是一种人生。”寿永建对我说，“我的服务目标是，向表姨妈李景杭学习，她老人家把锅贴做出人生哲学境界：让顾客吃早餐，吃出家的味道……”
老板娘洪淑玲说，老寿做人一直努力认真，除了做锅贴用心，打乒乓球也打成了教练。
2007年，寿永建参加了浙江省体育局的考试，拿到国家体育总局颁发的“国家一级裁判”证书。
老寿当着我面出示了这本证书，一脸豪气。
荷花塘锅贴店
姨妈开这家店时，我才二十出头 这辈子最好的时光，都给锅贴了……
临平山下，有两池荷花，早上起来池里云遮雾罩。
当地人介绍，荷花塘锅贴店开张那年，这里的荷花塘连成片，转眼二十多年过去了。
这家店夹在映荷街沿街商铺的中间，店名也没有，很低调。
我找到时，门口沿街停了一排私家车，一辆奔驰车开过来，找了个空隙“加塞”停下。车上下来一个中年男子，进店要了一大盘锅贴开吃。
店老板任引花对我说，店外面不用挂牌子，都是街坊邻居，熟门熟路了。
大姐看上去很年轻，但她说，自己48岁了。
我留意到，她鬓角间，藏有几丝白发。
“这家店是姨妈（李景杭）的，1998年我接的手，这是她开的最后一家店。
“姨妈今年72岁了，50岁那年退的休，22年过去了。”
她一边说，一边打开两个抽屉数零钱，里面现金不少，快塞满了。但任大姐说，“现在零钱没过去多了，都是用支付宝和微信。”
回忆那些年，任大姐很惆怅，姨妈开店时，她才二十出头，“我这辈子最好的时光，都给锅贴了……”
连方锅贴店
我们的手艺全是姨妈传下来的 “秘方”就是只用夹心肉做馅
寻找连方锅贴门店，我费了一番周折。朝阳路上有两家锅贴店，但哪家是连方？
居民李阿姨给我指点迷津，“一家卖八毛钱，一家卖四毛钱。八毛钱那家就是。”
见到老板范连方，他哑然一笑，给我解释：原来，他生意太好，外省一家店也搬到这里，价格比他低。有人说这叫“蹭流量”。
58岁的范连方，余杭星桥人，爱人朱巧英（朱文英妹妹）的姨妈，就是李景杭。
老范说，他和爱人的手艺，全从姨妈手里传承下来的。
“她老人家开店的‘秘方’，其实就是坚持用夹心肉做馅，说这样才能长久赢得顾客的胃。我们这些店开门之日起，几十年大家都坚持这个原则。”
在店里，我见到了帮工周昌碧大姐，她53岁。她说：
我30多岁就来这里，做锅贴做到现在，头发都白了。
老板一家人很好，我在这里一呆就是半辈子。
锅贴天天吃吃不厌，其他店里的包子，我会抠掉肉馅，只吃包子皮。
我们的肉馅好：上好的夹心肉，两只前大腿到脖子的一部分。
另外，第一刀是槽头肉，不能要，可能有淋巴，也可能有打针疤。
还有挨刀的部位不会要，屁股肉也不要。
正宗的锅贴肉馅，必须夹心肉。
锅贴美味，但开店是一件辛苦事，周大姐记得一件事：2007年那年春节前夕，南方大暴雪。
“天还没亮，老板一家就来了，冒雪骑摩托赶来了。我出来一看，朱大姐的腿脚不灵便，一问，原来是路上雪滑，连人带车摔了。
“我背着她进了店，劝她去医院看看，她坚持说不行！会耽误顾客吃早餐。就这样，她踮着一只腿独立着，硬是在案板前站了一个上午。
“下午才去的医院，一诊断，骨折了！”
如今，朱大姐终于退休了。中午12点快关张的时候，我终于见到了她。
她说：“今年带孙子，一周岁了，没时间做锅贴了……钞票和孙子嘛，还是孙子重要。”
朱文英点心店
儿子三岁多那年，我一边带着他 一边跟姨妈开始学做锅贴……
朱文英点心店，在临平二小斜对面。
虽是20多年老店，但装修清爽简洁，空间不大，摆了六张桌子。我看到，排不上座位的很多顾客，都是打包带走。
老板朱文英，58岁了，她笑着对我说，“条件简陋，您多担待。”
她端上一盘锅贴请我尝尝，得知我喜欢吃辣，还上了两盘辣椒，轻声说：这一盘不辣的，那一盘辣一点。听得我心里暖暖的。
早餐时间忙到中午十二点，她和丈夫颜法根才空闲下来，和我聊了一阵。这期间，还有零星顾客进店买锅贴。
大姐感叹，58岁了，再做几年就做不动了。
她说自己这家店，是这四家锅贴中开店最早的，三十多年了。
1989年，她从姨妈李景杭店里出师，在杭州九堡开出第一家店。
那时候用粮票，一两粮票加一毛六，能买四个锅贴。没粮票，四分五一个锅贴，买两个9分钱。
生意蛮好的，早前我在工厂做工，八十元一个月——这个比做工收入好多了。
学做锅贴那年，我成家了，儿子三岁多，一边带儿子一边学。
姨妈（李景杭）那时40多岁，脾气蛮大，要求很严格。
比如揉面粉，要揉够时间、水温要把控好，夏天和冬天和面的水温不一样……再说多了就是这行的商业秘密了。
儿子打小，都是他奶奶带大的。
1990年，我搬到金华婺城区开店，我妈妈也赶过去带孙子。
儿子三四岁时，锅贴能吃两个，长到了八岁，一口气能吃下十多个。
1998年，我妈妈说，孩子上初中了，你们要回来和孩子待一起，不然就不亲了。我和丈夫把店搬到这里。
每天三点钟起床，晚了耽误顾客吃早餐，三十多年，天天早起。
闹钟一响，和打仗号角一样，翻身就起来。
一年365天，天天开张，因为顾客天天要吃早餐。
只有春节休息几天，一过节哪里都不想去，就想好好睡个觉。
三十年了，只好好休息过一次：儿子大四那年，我得了胆囊结石，住了两三天医院，儿子天天来陪我。虽然是生病，却也是几天轻松时光。
干不动了，真的很累……
做了三十多年锅贴，朱大姐患上了职业病：每天弯腰站一个上午三四个小时，到医院一看，腰椎间盘突出。
丈夫颜法根也不例外，每天站在烤炉前，得了严重的静脉曲张。
大姐说，“医生建议开刀，但他不愿意，说店里少一个人，我更辛苦，他一直熬着……”
在店里，我碰到一个顾客，海宁许村镇的陈先生。
他说每天早上，都要开车过来吃一盘朱大姐的锅贴。
“我1976年生的，过去骑自行车、摩托车，现在是汽车。最早是步行，一走一个小时。从小吃到大，忘不了这个味道……”
一代宗师 李景杭其人
走访过4家店，我很想拜访这位“锅贴女王”，电话先联系了李景杭老人。
“不想再说了，我不做锅贴很多年了……”语气平淡，有些意犹未尽，但还是坚决而温和地婉拒了采访。
从四大锅贴店传承人的描述中，我依稀拼凑了一些关于老人的人生碎片……
她成长在杭州学士路、一片叫思鑫坊的历史街区。我去过，那里距西湖仅仅三百米远。
对于老一辈来说，思鑫坊有这样的记忆：各色的蔷薇月季按照时令开放，腊梅幽香，远远飘散在幽深弄巷里。斜风细雨过墙门，附着青苔的清水砖、乌漆大门、雕花门楣、铜质门环……这里的住家大多受过良好教育，举止客气，邻里间和睦相处，又保持一定分寸，被誉为旧杭州城“民国第一贵族居住区”。
年轻的“大侠”金庸，在这里曾邂逅17岁的杜家小姐杜冶芬，渐生情缘，喜结连理，时间是1947年。
再几年后，这里搬来了一户李姓的大户人家，生养了八个千金，排行第七的，正是李景杭。
上个世纪六十年代，社会变故，李景杭一家被迫迁到了临平农村。这中间发生了什么，老人从不愿和后辈们细说。
“姨妈前半生挺难的！” 朱文英大姐唏嘘说，“我从小的印象中，她很要强、吃苦耐劳。年轻时，她做过裁缝，一件衣服只赚几毛钱。成家后，开锅贴店，两小孩都托给我大姨妈照看，她在外面赚钱养家。姨妈先后辗转金华、乔司、德清等地，开过锅贴店，回到临平，开了最后一家锅贴店。
今年，孙子考上了浙师大，我听姨妈说，她这辈子终于轻松了。
老人现在平常琢磨研究养生，脾气也温和多了。
她每天这样打发时间：散散步、串串门、买买菜，自己在家做锅贴……
