秋风起，蟹脚痒，十月底，正是吃蟹好时节。
在宋时，刘辰翁走在深秋的街头《忆江南》，望见的却是“醋酽橙黄分蟹壳，麝香荷叶剥鸡头。”可见，江南食蟹的深入人心，是美食、是念念不忘、是乡愁……
唐代的唐彦谦写有《蟹》诗一首：
湖田十月清霜堕，晚稻初香蟹如虎。
扳罾拖网取赛多，篾篓挑将水边货。
纵横连爪一尺长，秀凝铁色含湖光。
蟛蜞石蟹已曾食，使我一见惊非常。
买之最厌黄髯老，偿价十钱尚嫌少。
漫夸丰味过蝤蛑，尖脐犹胜团脐好。
充盘煮熟堆琳琅，橙膏酱渫调堪尝。
一斗擘开红玉满，双螯啰出琼酥香。
岸头沽得泥封酒，细嚼频斟弗停手。
西风张翰苦思鲈，如斯风味能知否？
物之可爱尤可憎，尝闻取刺于青蝇。
无肠公子固称美，弗使当道禁横行。
当真是写尽了食蟹的前因后果，其中写的最为动人的却是那一句“秀凝铁色含湖光”，颇有种说不出的美与神秘，蟹的青壳泛着湖光，是写实也是写虚，让人想象出青蟹身上水的光泽，更让人联想到它来自纯澈的大湖。
说到食蟹，母蟹公蟹，各有滋味千秋，配上酱醋和热黄酒一碗，两只三四两重的蟹，足矣。
从蟹脚开始啃起，每一节中都是饱满的雪白，一口咬下鲜汁乱溅，以带姜丝的醋激发出蟹肉的甜美，又仿佛能尝出蟹塘放养的野性。
待八条蟹爪消灭赶紧，就轮到了两只大鳌，有的长了毛有的则没有，不过没关系，重点不是这个，而是对蟹鳌的“攻坚战”即将打响了。
唐时，“诗仙”李白所写下的《月下独酌四首》其四中云：
穷愁千万端，美酒三百杯。
愁多酒虽少，酒倾愁不来。
所以知酒圣，酒酣心自开。
辞粟卧首阳，屡空饥颜回。
当代不乐饮，虚名安用哉。
蟹螯即金液，糟丘是蓬莱。
且须饮美酒，乘月醉高台。
对于无酒不成诗的李白而言，蟹鳌是堪比金丹、美酒、仙境的存在，可见其美味的诱惑。
既然是诱惑级的美味，要吃到嘴里自然也就不会那么容易。蟹鳌的硬度指数直线上升，而且棱角分明，边缘带有像硬刺一样的大颗粒，用手是很难掰开的，如果没有专门的食蟹工具，那么就得用牙齿咬。
说真的，这是一场小小的考验，很容易出现“伤情”，不是被划破了手，就是咬的时候碎屑卡在牙齿缝里，还不容易剔出来……
想来，这蟹鳌就是螃蟹的武器以及进食的利器，是“江上蟹鳌沙渺渺”《灞上逢元九处士东归》，是“蟹鳌尊上味初香”《题张逸人园林》，是“相逢便倚蒹葭泊，更唱菱歌擘蟹螯”《和袭美钓侣二章》，是“草卧夕阳牛犊健，菊留秋色蟹鳌肥”《次韵田园居》……自然不可等闲视之。
但是，一旦顺利地破开了蟹鳌，就可以一路“攻城略池”，获得比蟹脚更为肥美和丰厚的回报，肉多饱满，一丝丝的，满足感也在瞬间达到了极致。
紧接着，吃蟹开始进入高潮，剥开蟹壳，蟹黄、蟹膏终于呈现于眼前。
食物，一旦味美到了极致，就有了审美上的神圣感。如果说，前面提到的唐彦谦《蟹》诗中的蟹膏蟹黄，只是视觉和味觉上的“一斗擘开红玉满，双螯啰出琼酥香”，那么陆游在《病愈》中所写的就是：
秋夕高斋病始轻，物华凋落岁峥嵘。
蟹黄旋擘馋涎堕，酒渌初倾老眼明。
提笔诗情还跌宕，倒床药裹尚纵横。
闲愁恰似憎人睡，又起挑灯听雨声。
病后初愈，最明显的特征就是食欲的恢复，陆游面对着蟹黄直流口水，泛绿的浊酒一倒出来，昏花的老眼立马就明亮了。幽默的样子，跃然纸上，这文人要是调皮起来，还真是招架不住。
取此立意的，还有唐代殷尧藩的《九日病起》：
重阳开满菊花金，病起支床惜赏心。
紫蟹霜肥秋纵好，绿醅蚁滑晚慵斟。
眼窥薄雾行殊倦，身怯寒风坐未禁。
沈醉又成来岁约，遣怀聊作记时吟。
这位诗人病体未愈，却也在重阳节这天起身，盛放的菊花、螃蟹、绿蚁酒……无不在无言诉说秋天的美好。
作为爱国诗人，出生于两宋之交、成长在偏安南宋的陆游，一生都是在民族矛盾、家国不幸、婚姻受挫的痛苦中挣扎，诗风也是沉郁悲凉。难得的闲适时候，也显得格外珍贵。陆游另有一首《舟中晓赋》有云：
小艇下沧浪，吴歌特地长。
斜分半舱月，满载一篷霜。
香甑炊菰白，醇醪点蟹黄。
宦游元为口，莫恨老江乡。
看来陆游老先生，是极好螃蟹这一口的。不知在哪里泛舟船上，月下，小船满载了寒霜，但因为有了煮好的香喷喷的雕胡饭，以及配了醇香浊酒的螃蟹，世界也就有了暖意。
关于蟹膏，那自然是只属于公蟹的风味。元代的王冕在《舟中杂纪·其十》中诗曰：
老树转斜晖，人家水竹围。
露深花气冷，霜降蟹膏肥。
沽酒心何壮，看山思欲飞。
操舟有吴女，双桨唱新归。
可不是嘛，吃公蟹，就得等到十月底、十一月份，此时，霜降已过，寒冷也如约而至，而依然能带来喜悦和暖意的，就是当季的时鲜，这里显然指的就是肥美的螃蟹。
唐代的皮日休于《寒夜文宴得泉字》中就如此提到：
分明竞襞七香笺，王朗风姿尽列仙。
盈箧共开华顶药，满瓶同坼惠山泉。
蟹因霜重金膏溢，橘为风多玉脑鲜。
吟罢不知诗首数，隔林明月过中天。
柿子经了霜才好吃，而螃蟹在寒霜露重的时节也迎来了蟹膏的饱满和肥美，不过柿子和螃蟹可不能同食，会起化学反应哦。
所谓，“橙黄蟹熟正当时”《虞美人》，也是宋代卢祖皋的《沁园春》：
几叶凋枫，半篙寒日，傍桥系船。
爱洞门深锁，人间福地，双溪分占，天上星躔。
破帽敧寒，短鞭敲月，此地经行知几年。
空赢得，似沈郎消瘦，还欠诗篇。
沙鸥伴我愁眠。向水驿风亭红蓼边。
有村醪可饮，且须同醉，溪鱼堪鲙，切莫论钱。
笠泽波头，垂虹桥上，橙蟹肥时霜满天。
相随否，算江南江北，惟有君闲。
当我们看到螃蟹成熟时，会感谢岁月的馈赠、时节的暗示，所带来“橙蟹肥时”或者“笑擘霜螯紫蟹肥”。殊不知，从我们接手被稻草困住身体的螃蟹时，它们的生命就已经开始了倒计时。
总有，螃蟹逃跑以及自己用蟹鳌努力想剪短身上稻草麻绳的新闻传来。
不知道螃蟹有没有智慧，能理解正在自己身上发生的事儿。但从本能出发，这些被精挑细选出来的螃蟹，一定会从池塘里捞出来的那一刻，开始伺机逃跑，虽然麻绳扎地很紧，但总有漏网之鱼。
若，螃蟹们也开启了灵智，不知道它们在面对自己即将变成桌上餐的悲惨命运之前，会不会想起明代楚石梵珂《晓渡西湖》时所经历的“西风吹人不得寐，坐听鱼蟹翻菰蒲”呢，那时候的螃蟹是活得多么的肆无忌惮。
当吃蟹和蟹被吃之间，爆发了一场有关于万物有灵的大讨论，吃有吃的理由，不吃有不吹的底线。但，人总是倾向于偏向弱者，于是宋代艾草性夫的就写下了《悯螃》:
落穽都缘奔火明，林然多足不支倾。
是谁贻怒到公等，怜汝无肠受鼎烹。
支解肯供浮白醉，壳空竟弃外黄城。
江湖好是横行处，草浅泥污过一生。
将心比心，若我们是螃蟹，也会梦想一辈子生活在江河湖的浅草污泥中吧。
而螃蟹只是遵循本能在做事，只有命运即将终结在蒸锅上时，它们也许才会依稀想念自己所出生、成长的地方吧。
