清高宗爱新觉罗·弘历（1711年—1799年）画像，由宫廷画师郎世宁绘制。
乾隆四十三年（1778年），68岁的乾隆皇帝下了一道谕旨，将秘密立储一事公之于世。5年前，他已确立皇十五子颙琰为接班人，也就是后来的嘉庆。当时，乾隆将此事谕知军机大臣，但是究竟所定何人，只有他自己知道。
多年来，因为储君问题秘而不宣，朝野上下不是没有议论和疑虑，乾隆十分清楚这一点：“……朕此举天下臣民无由共闻，未尝无窃朕为贪婪宝位，不肯立储。”而为了证明自己并无贪恋宝位的心思，他吐露了一个埋藏了43年的誓言——25岁即位，他曾焚香向上天祷告，决计不超过祖父康熙61年的在位期限，如果上苍保佑自己能活到85岁，“当传位皇子，归政退闲”。
这是一个雄心勃勃“向天再借60年”的执政理想，也是一个未雨绸缪的太上皇退休计划。为此，1770年8月13日，刚过完60岁大寿的乾隆就以“待归政后，备万年尊养之所”为由下旨内务府改建紫禁城东北角的宁寿宫，倾力打造一个理想的太上皇“干休所”。这里占地4.6万平方米，是明朝仁寿宫、哕鸾宫、喈凤宫等宫殿的旧址，清朝康熙时改称宁寿宫，是皇太后颐养天年之所。
从1772年正式开工，到1776年大体竣工，再到1779年乾隆下谕旨称“功届落成”，改建宁寿宫前后花费将近8年，耗银约143万两。乾隆数次前往施工现场查看，并有“步辇看工要趁凉”的诗句流传。这是他亲自督造的“理想国”，也是紫禁城里最能寄托他一生襟怀和志趣的宫殿，可为何他最终并没有入住呢？事无巨细的“技术控”
有清以来，乾隆是对紫禁城建筑改变最大的帝王。登基后他先后添建建福宫、敬胜斋，将承载少年记忆的乾西二所升格为重华宫，后改建养心殿设三希堂。到了宁寿宫这里，乾隆几乎是拆毁重建了一番。
左：宁寿宫平面图。右上：宁寿宫内的百宝镶嵌工艺。右中：掐丝珐琅福寿康宁字圆盒。右下：倦勤斋内的通景画
在宁寿宫区域中轴线，乾隆设置了6座宫殿：皇极殿、宁寿宫、养性殿、乐寿堂、颐和轩、景祺阁。布局分为前朝和后廷，像是一个微缩版的紫禁城，皇帝身在其中可理政、就寝、读书、祭神、礼佛、娱乐、游弋。
这注定是一项浩大繁杂的工程。宫中特意成立宁寿宫总理事务处，抽调兵部尚书福隆安、大学士英廉、户部尚书和珅为主要负责人。作为宁寿宫的总设计师，乾隆也全程参与，堪称事无巨细，从设计、绘画到烫制小样，全须经过“御览”和“钦定”。
“皇权制度就是这么要求的，营造司也好，造办处也好，所有的奏折都得乾隆批了才行。就连做一个屏风，他都会贴个纸条，写上尺寸要求。” 北京市社科院满语所助理研究员、《上新了·故宫》历史顾问杨原告诉《环球人物》记者。
杨原常在《造办处活计档》中看到乾隆的朱批，多是要求添加更富机巧的内容，要做出前代技术达不到的新物件。“同样是给造办处提要求，乾隆看重的是技术新不新，雍正关注的是配色俗不俗气。心思不一样，‘消费者偏好’不一样。乾隆更像一个‘技术控’。”
竹丝镶嵌、百宝镶嵌、掐丝珐琅、竹簧雕刻，这位帝王热衷的精巧事物和风格，在宁寿宫里比比皆是，极尽当时工艺的最高水准。他还喜爱钟表，在他的要求下，内务府造办处渐渐掌握了高超的制表技术。宁寿宫的符望阁里悬挂了一个双面钟，钟的两侧都有运行的表盘，无论从墙里还是墙外，都能看到时间。在200多年前的中国，其精美程度是天下独有。
宁寿宫是乾隆的小世界，集齐了他所见过最美好的事物。宫内的太湖石是宋徽宗的遗物，玉雕装饰配件采用的是新疆和田籽玉。他还专门安排两淮盐政李质颖选取苏州最好的工匠，只为完成宁寿宫窗戶的镂花雕刻。“其实乾隆不是迷恋物件，他是迷恋自己。”杨原想象过乾隆半倚在倦勤斋的暖炕上，沉浸其中的心满意足，“天下之大，无不为我所用”，这就是唯我独尊的体现。
整个宁寿宫，乾隆最花心思的地方是如何传达自己的精神理想。他深受儒家“内圣外王”思想的影响，执政60年，想必“外王”已经实现，接下来就是对“内圣”的追求。宁寿宫里的养性殿与养心殿相呼应，乾隆曾作诗《题养性殿》表达他对这里的期待：“养心期有为，养性保无欲。心动而性静也，要之均宜得养。”
“每年大年初一，乾隆会在养心殿东暖阁举行明窗开笔仪式，养性殿也要这么布置。在养心殿西暖阁，他每天要参拜佛龛，养性殿西暖阁也保留了佛龛的位置。”杨原说。“你能感受到，这些设计不是做给别人看的，而是乾隆自己真正想要追求和完成的事情。”
历史上的太上皇和太上皇宫，乾隆没有一个看得上的。他曾写诗：“宛看宁寿落成吟，汉唐太上那须数。”在注释中，他认为唐太宗李世民逼父让位是逆伦，宋高宗赵构禅位是不思进取。在他眼里，自己的宁寿宫重在德，而赵构的德寿宫只是徒有其表，无足称道。主业是皇帝，副业是园林设计师
有人说，御花园是属于皇帝和全体宫妃的，慈宁宫花园是属于“退休”太后太妃们的，唯独宁寿宫花园是乾隆的私人花园。这里仿佛是帝王内心世界一处“隐秘的角落”，承载着他对士大夫理想生活的向往和对江南造园艺术的想象力。
宁寿宫花园禊赏亭的流杯渠
在杨原眼里，乾隆主业是皇帝，副业之一是园林设计师。宁寿宫花园修建时，乾隆已经四下江南，一路“观民问俗，关政治之大端”，最后将游廊、曲水、小径、飞桥、阁道、洞门复制到了皇家园林建造之中。
宁寿宫花园位于宫区西北角，设有古华轩、遂初堂、符望阁、倦勤斋等建筑。南北纵深160米，横不过35米，狭长如带，穿行其中能感受到“移步换景”的奇妙。众所周知，乾隆是王羲之的死忠粉，除了收藏《快雪时晴帖》，他还在宁寿宫花园禊赏亭内凿流杯渠，再现王羲之当年曲水流觞的文人意趣。
宁寿宫花园尽头是不曾对外开放的倦勤斋，杨原曾随摄制组进入这处秘境，仰望墙壁和屋顶，170平方米的通景画让他赞叹不已。这是那个时代的“裸眼3D”，以西洋透视画法绘制，近景画的是一只仙鹤在竹篱外起舞，远景画的是红墙黄瓦的宫殿。屋顶绘满盛开的藤萝花，站在不同位置能看到藤萝花的不同风情。
对乾隆来说，通景画既是一种审美偏好，也是一段成长记忆。“雍正找郎世宁在圆明园屋顶上画过藤萝花，乾隆就喜欢，一直记着。等到修建福宫时，他又找郎世宁画了上去。后来修宁寿宫时，他还是喜欢得不行，要留下这个东西。当时郎世宁已经死了，就由郎世宁的徒弟王儒学完成绘制。此时不再是墙上作画，而是先画墙纸，再贴到墙上，就像现在的壁纸一样。”杨原说。
除了华美的通景画，倦勤斋还暗藏重重机巧，设有密室、密道、暗门。比如东五间西墙处的一面镜子就是密道的暗门，出口是花园里的竹香馆。此外，倦勤斋里还设有一个小戏台。《清宫述闻》记载，“乾隆时，尝命南府太监演唱岔曲（八旗军中的一种小曲）于此”。
这些细节汇集到一起，构成了乾隆妙趣横生的一面。“他的确有这一面。他和他老爸一样，喜欢玩cos play（扮装），请画师作画，在画里扮演菩萨、文人、采药师等角色。”杨原印象最深的是一幅《乾隆皇帝洗象图》，乾隆在画里扮作普贤菩萨，看着几个僧人洗大象。“可以看出，这些帝王心里其实有‘好玩儿’的一面。”盛世与危机
乾隆四十一年（1776年），宁寿宫主体竣工。同年，乾隆再平大小金川。在宁寿宫阅是楼前，乾隆举办宴会，犒赏有功将领。旁边就是豪华戏台畅音阁，皇帝、皇太后和大臣们在此一边进膳，一边看戏。后来乾隆把这一盛况做成木框嵌珐琅圣母赐膳宁寿宫图，留作纪念。
乾隆在位期间，清朝到达盛世之巅。据统计，当时中国GDP占世界1/3，是世界第一大经济强国。乾隆曾五次普免天下钱粮，三免八省漕粮，减轻农民负担，保护农业生产，因而国库日渐充实。他还建立了“十全武功”，完善对西藏的统治，正式将新疆纳入版图，清朝版图得以最大化，近代中国版图由此正式奠定。宁寿宫乐寿堂里陈设的雕云龙玉瓮，产自新疆和田，重5000斤，在乾隆时期完成开采和雕琢，是他平定西域的见证。
然而盛世之下，暗流涌动。最明显的危机是官僚系统的无能和腐败。乾隆晚期，贪腐无孔不入，多有窝案串案发生。第二次金川之役中，一个小小的松崗站站员居然一次侵占公款近9万两。后来连乾隆自己也不得不承认：“各省督抚中廉洁自爱者，不过十之二三。”况且，在贪腐乱局中，乾隆本人也无法置身事外。比如从和珅制定的议罪银制度中，乾隆自己就得到了几百万两白银，而给大清造成的损失要以亿万计。
此外，乾隆时期中国人口从1亿增长到3亿，随之而来的地力耗尽、食物短缺、物价上涨、贫困蔓延，几乎无法避免。这导致乾隆末期民间不满情绪日益累积，频繁爆发大大小小的起义，社会出现动荡。
在杨原看来，晚年的乾隆关注着这一切，但已力不从心。他带领国家走向农业社会的顶峰，是一位成功的守成之君，但无法承担社会转型的重任。在面对18世纪工业化和全球化潮流时，乾隆选择“间年外域有人来，宁可求全关不开”，是因为所在环境决定其治国策略和思维习惯。“很遗憾，这是时代和制度的局限。”杨原说。
宁寿宫最终没有等来归政的乾隆。嘉庆四年（1799年）2月7日，乾隆去世，享年89岁。最后几年里，他依旧住在象征皇权的养心殿，依旧大权独揽，“训政如常”。90年后，常住宁寿宫的主人变成了慈禧太后，她常来这里听戏。比起光芒四射的乾隆盛世，此时的紫禁城阴云笼罩，被洋枪洋炮攻破国门的大清，早已风雨飘摇。
