他们自嘲为「提桶者」，人生就装在一个桶里，为了便于迁徙，桶里有维持生活最低限度的衣物和用品，工资到手，或是一旦觉得太累太苦，可能就会提桶跑路。从一个厂区提桶跑路，迁徙到另一个厂区，又或者，旺季而来，淡季而去。他们的目的，是挣到足够的钱，以后再也不用来这个地方，但对其中绝大部分人来说，每年9月的旺季一到，他们还是会重新回来。
富士康从不缺少劳动力。
铁打的富士康，流水的年轻人。对富士康来说，如果24块钱一小时招不到人，那么最简单的办法，就是把价钱提高到25块。刚刚过去的9月，赶上iPhone12发布前的旺季，在郑州富士康的园区，这个价钱变成每小时31块，打工者蜂拥而至，最多的时候，每天的招工人数都超过千人。
劳动者的年龄正在发生微妙的变化，最早一批00后，已经踏进流水线。这是个庞大的群体，《2019年全国教育统计公报》显示，全国高等教育在学总人数为4002万人，而高等教育的毛入学率仅为51.6%。这意味着，近一半人高中毕业就走上社会，这还不包括那些只读了初中的人。
00后的命运，就此延伸为两种轨迹，一种成为大学生，开始校园生活，另一部分则成为打工者，加入到候鸟般的打工人潮。
与80后、90后相比，00后在流水线上承担着相同的强度和压力，不同的是，在物欲的诱惑和阶层的壁垒面前，他们不愿意长久地留在流水线。他们自嘲为「提桶者」，人生就装在一个桶里，为了便于迁徙，桶里有维持生活最低限度的衣物和生活用品，工资到手，或是一旦觉得太累太苦，可能就会提桶跑路。
从一个厂区提桶跑路，迁徙到另一个厂区，又或者，旺季而来，淡季而去。他们的目的，是挣到足够的钱，以后再也不用来这个地方。但对其中绝大部分人来说，每年9月的旺季一到，他们还是会重新回来。
每一年的特定时期，富士康厂区会开始大量招聘普工，为新一代Iphone大规模生产做准备。求职者排队准备进入招募中心应聘。
迁徙
才认识不到两天，「黄牙」就要走了。
在郑州富士康的员工宿舍，姓谁名谁，是最不重要的，因为对方随时有可能「跑路」，为此，周明习惯了不问姓名，只叫外号。
「黄牙」19岁，比周明小一岁，瘦，一米七的个头，不满100斤。他跟周明炫耀，说自己初中毕业就去混社会，抽烟发黄的牙齿就是证明，这次来富士康，只是「挣点泡妞钱」。
在富士康上完第一个夜班后，黄牙崩溃了，「太TM累了」。黄牙被分配的工作，是给iPhone12打螺丝。这是来富士康的必修课，比半个米粒还小的螺丝，拿几斤重的螺丝枪去吸，稍不注意，就吸歪了。这样的螺丝，一晚上平均要打1300个，也就是反复抬手一千多次，几乎十多秒要重复一次相同的动作。
如果把富士康的厂区比作一个桶，那么夜班时刻是这个桶最密不透风的时候。凌晨3点，睡意正浓，但流水线一开，成百上千的零件涌来，管理者在催促，不容许有停顿，否则会被积压的零件淹没，影响到其他人。
原本，周明觉得熬夜不是什么难事，他年轻，精力足，17岁上职高的时候，因为沉迷于一款枪战游戏，跟几个哥们儿在网吧熬过7个通宵。到富士康后，为了每小时赚更多的钱，他选择到金属加工厂区，做的是给iPhone12手机外壳抛光、研磨的工作。在噪音、机油味里，他一个人要负责十多台抛光机，并且得一直来回走动操作，这样的工作要持续一整夜。如果能带手机进厂房，他很想在手机计步器上看看自己一晚上要走多少步。「至少5万。」他觉得。第一个夜班下来，光脚站在地上都痛。
周明管这个叫做富士康的「第一夜」。来富士康的00后，如果运气不好，一进厂就会被分到上夜班，运气好点，可能在一个月后轮替到。总之，在富士康的旺季，流水线是20个小时不停歇地运转，每个来这里的人都必须经历夜班的考验。
「如果能熬过第一个星期，基本就能留下来，但这样的人超不过一半。」第一次夜班过后，周明发现有10个工友消失了，都是00后，都通过中介进入富士康，都试图在iPhone12发布前赚一笔，最后的结局，也都是把一床狼藉留给下一个人。
在富士康，每一张床铺都不知道换过几任主人。周明亲眼见过一个00后「大神」，背着一个书包就来了，被褥和枕头也没有，晚上就枕着书包睡，把生活压缩到极致，也把自由发挥到极致，第二天上班吃午饭时就跑路了。还有的，是各种网贷还不上，过来躲债的，没两天也跑了，「那小哥跟我说，打工比逃债还累。」
黄牙是其中一个，他无法忍受，打算提桶跑路，这意味着之前的工资也没有了。相比之下，宿舍里另外两个三十多岁的大叔要更有耐力些，一个是「宽脸叔」，一个是「皱眉叔」，他们已经来了一个月，黄牙走的时候，两人见怪不怪，躺在床上看手机，头也没抬一下。
黄牙说，他又联系上另一家中介，在上海，说是能提供32块钱一小时的工作，并且不用上夜班，他觉得比待在富士康强多了。
富士康的加班旺季，周明和黄牙这样的短期工，每个月平均可以拿到5000元-6000元，做的都是最基础的普工，「是个活人就能做」。工资支付的方式有两种，一种是全勤工作75天，拿到11000元返费，称之为「派遣工」；另一种是当小时工，每个小时拿到多少钱，全凭入职时的行情。某种程度上，来富士康做小时工和炒股一样，工钱一天一变，得每天关注，才能在最短的时间里赚最多的钱。
河北保定的王顺发是这方面的专家。虽然他刚刚20岁，但初中毕业就混迹于珠三角各个电子厂，已经是提桶人里面的高手了。今年9月的时候，他本来在廊坊富士康，拿24块的时薪，当得知郑州富士康已经涨到29块钱的时候，他立马从廊坊提桶，迁徙到这里。结果一天之后，廊坊富士康从29块涨到了30块，他又立刻在郑州富士康辞职，然后托中介重新入职一次。
他只愿意选择当小时工，因为一个月后拿到工资就能走人。为了赚返费，派遣工要干够两个半月，太难熬了。至于正式工，「傻子才当正式工，淡季没班加，一个月才1900元的基本工资」。
还有一部分周明的同龄人，旺季来富士康，淡季到珠三角的外贸服装厂，两边的收入都不理想时，就去北上广送外卖和快递。对他们而言，「计划」这个词听起来太远了，他们更关注下个月、下个星期、下一天要去哪里。
富士康员工每天坐着穿梭巴士上下班，往来于固定的车间和宿舍，却不清楚未来的方向。
像个机器人
黄牙邀请周明跟他一起走，周明拒绝了。他是河北保定下面农村的，中专毕业，疫情之后一直待在家里。今年家里种梨子亏了钱，有一回，他看到父母在屋里说起这事时掉了眼泪。他想挣够1万块钱再离开，5000块给父母弥补种梨子的亏损，3000块给自己买台新手机，剩下2000块留着做去别处打工的生活费。
说来也讽刺，当初周明觉得家是最不自由的地方，因为整天母亲都逼他上学，而父亲则是一看他有空，就喊他去梨树的地里帮忙。种梨亏了，压力也传递到他的身上，让他精神上也不自由了。为了过自由的生活，他离开家，但没想到，又来到一个更不自由的地方。这种不自由是全方位的，即使是暂时离开流水线，也逃不开桶的包围。
周明的账本记录了他在富士康的花销：9月19日，早上，麻将烧饼2元，豆浆1元；中午，烩面，6元，香肠1元；晚上，酱鸡腿一个，8元。
9月20日，同上。
每个月，他平均每天花费20元左右在吃饭上，住宿费统一150元，水电费50元，一共支出800元。
吃，在这里被简化到极致。富士康的食堂，十多家档口一字排开，绝大部分卖的都是各地的面条和饼。饼是按斤卖的，无论是什么口味，都是6块一斤。至于烩面、刀削面、热干面、炸酱面……都约好了似的，也是6块钱一碗，加香肠1元，加鸡蛋1元。胡辣汤、鸡蛋汤、紫菜汤等各种汤，无论哪家都不会超过2块。周明认识的一个00后小厂妹，每天都在同一家店吃一个饼，外加一份青椒炒肉和豆腐，一共8块钱，曾经连续吃了10天。
郑州富士康厂区职工餐厅。临安摄
在食堂之外，也基本找不到一份单价超过10块钱的饭店，以至于沙县小吃成了厂区里最贵、顾客也最少的餐厅，因为这里的鸡腿饭要16块。
在每天可供休息的一个小时里，最火爆的地方不是食堂，而是食堂外面的抽烟区。小卖部里卖得最好的商品，除了几十种口味不同的辣条，就是烟和槟榔了。一包烟11元，一袋枸杞槟榔15元，是一些00后一天里最大的开销。一口烟，就一口槟榔，再打开手机看一会视频、打一把游戏，就是他们最惬意的时刻了。奶茶店也是00后聚集的地方，蜜雪冰城、冰冰靓茶，最便宜的奶茶只要5元一杯。
在河南，富士康就是一座「小城」。有人曾做过统计，三个厂区加在一起，有25万人，是一个小县城的人口数量。但在这个小城，除了廉价餐馆和小卖部，业态的多样性消失了。即便是离开富士康的厂区向外走，两个红绿灯外，才能看到一家跟吃无关的店铺，是理发店。各种和生活方式有关的店，服装店、电影院、书店……这些都没有。
即便是休息日可以走得更远些，富士康的00后们也感受不到和这座城市的连接。郑州对周明来说，只有高铁站、富士康厂区和宿舍三个地方。旺季的时候，可以上13天班，休息1天，唯一的一天，他基本也是用来睡觉，对这座城市，他是茫然的。
他更喜欢上网打发时间，买东西用淘宝，不用拼多多，因为「没有那么多的时间去拼团砍价」，比起腾讯视频、爱奇艺，他更喜欢西瓜视频，因为免费电影多，在这里，可以看一些不需要费脑筋、就算跳着看也不会影响剧情的「爽片」。
同样，这些App里弹出的诸如修仙成圣、山海经异兽之类的快餐网游，00后也愿意尝试。来自湖北的张喆，遇到类似的游戏都会充上6块钱，专找里面那种没充钱的玩家欺负，等到欺负不过了，就换个游戏。「每个游戏也玩不了多久。」有时候玩着玩着，流水线重新开线的时间就要到了，他就直接把游戏删了。
城市规划师简·雅各布斯曾说，文明的价值就在于让生活方式更加复杂。「人们的衣食住行需要的不仅是努力工作，还要用头脑思考，而不只是简简单单、互不关联的行为。因为更复杂、更深入的思考意味着更充实、更丰富的生活，意味着旺盛的生命。」
周明无法体会到更丰富的生活，他和周围的00后都有一种相同的感受，「像个机器人」。事实上，富士康已经试图在用机器人手臂替代人工，也提出过「百万机器人计划」。2017年，富士康工厂布局4万台机器人，一次性让昆山工厂的员工减少6万人。机器人不用吃饭，不会抱怨夜班，最关键的是，也不需要有自己的生活。
厂区禁烟，工人聚集在吸烟区。临安摄
太孤独了
在富士康待了13天后，第一个休息日，周明去散步，才发现宿舍边有一条河，三三两两的中年人在河边钓鱼。此前他一直不理解，为什么那么多人喜欢钓鱼，但那天，他坐在一个大叔身后，什么也没干，看对方钓了一下午的鱼。
周明找不到可以聊天的人，在富士康，人与人的距离既非常近，又非常远。尽管这里永远不缺人，但一个宿舍里，能一起住超过1个月的，就算是相处时间非常长的舍友了。由于夜班和晚班轮换，就算住一个宿舍，也很难有交流。更何况，00后是厂区的新群体，和三十多岁的工友很难有共同语言。
压榨和反抗每一天都在发生。对于最底层的普工来说，他们的顶头上司是流水线线长，线长能够决定他们能否在周末加班，也能决定一条流水线上的工作分配。运气好，线长会允许工人聊天解闷；运气不好，遇到脾气差的线长，整条流水线上只听得到传送带马达的声音。
看似微不足道的权力，同样能被使用。来自江西的00后女工陈茉莉，有一次打歪了一颗螺丝，正好被线长看到，骂了她。这是她打歪的唯一一颗螺丝，她觉得委屈，回了嘴，从此，坏日子就开始了。
她逐渐发现，周末加班没有她的份了，每天上完8小时班，线长就让她下班回去休息。在富士康，赚钱的渠道只有多加班，如果不加班，只能拿到1900块钱底薪。流水线上一个阿姨给她出主意，说可以塞点红包给线长，然后道个歉。
也只有在这种时候，她会无比想家。她想起来，父亲虽然会经常抱怨她，但也是一直想要她继续读书，她记起来父亲常说的一句话，「有学历了，社会上才能少受些气。」
在富士康，学历确实能决定一个人的起点。对于高中学历以下的人来说，从普工干起，干5年有可能升到线长，普工是员级，线长是最低的师1级。而一名大专毕业生，一进富士康就可以是师1级，如果是本科，将是师2级。
陈茉莉最终请线长吃了顿烧鸡，还学会了赔笑给线长倒啤酒，一共花了36块。第二天，线长告诉她，今天可以加班了。但她内心已经想好，等拿到这个月的钱，就辞职，去摆地摊，自己创业。
周明之前认识的另一位00后男生，抱着想找个厂妹谈恋爱的目的进了富士康，结果分到的流水线上没有年轻的女生，他去QQ上碰运气，遇到一个主播，那是个小平台的小主播，平均在线人数只有三十多人。自从认识了这个主播，男生有时候也不加班了，就为了去直播间跟她聊天。
周明觉得可以理解，因为「在厂区太孤独了」。在那个直播平台上，礼物充值12块钱能买9个棒棒糖，男生每天送9个棒棒糖，已经坚持送了半个月，但两人的关系也仅局限在虚拟的线上。后来男生提桶走人，直到走的时候，都没有和主播见上面。
周明幸运一些，他分到的车间，流水线上有个眼睛漂亮的姑娘，跟他年纪相仿。他观察到这个女生很文静，干活很细致，「一看就是读过书的」，渐渐生出一种爱慕之心，给她起外号叫「静静」。他刚刚从一段失败的感情中走出来，前女朋友几天前还发微信给他，说被人骗了，欠了一万多块钱花呗，想让他帮忙还。「她把我当成提款机了，可我也没有钱。」
在过去的这个9月，周明一共上工220个小时，时薪是30块。10月15号，他拿到了第一笔工资——5700块，剩下的钱，中介为了防止提桶跑路，要干满3个月后才能付给他。除去800元的生活支出，他有了4900元的存款。
吃饭的时候，周明终于鼓足勇气上前和「静静」搭讪了，问的第一句是，「你是找的哪个中介进来的。」结果对方告诉他，她还在上大学，来这里只是筹学费，马上发了工资就要走了，周明当时就脸红了。
在这个秋天，这是周明第一次因为没上大学而感到自卑，一个念头冒出来，「如果我认真念书，现在的人生会不会不一样？」
没有答案，也容不得他多想，因为这顿饭后，流水线又要开工了。
