我无法抽身离开阳台，无法把视线从那个确信跟我有约会的女子身上移开……
蜜月旅行中
哈维尔·马利亚斯作 詹玲译
妻子身体欠安，于是我们匆匆返回酒店。进了房间她便躺下来。她感到忽冷忽热，有点儿想吐，还有些低烧。我们不想马上找大夫，想等等，看看症状会不会自行缓解。我们正在蜜月旅行中，不希望被陌生人搅扰，就算是出诊大夫来我们也不愿意。她觉得头晕，大概是肠胃不适什么的。我们在塞维利亚。在我们入住酒店的前面有片空地，它把酒店和熙攘的街道隔开了。妻子已睡着（当我把她放到床上，给她盖毯子的时候，她似乎就睡着了），我决定静静地待一会儿。若要自己静静地不弄出任何声响，也不因为无聊而想跟妻子说话，最好的方式莫过于探身朝阳台外面看，瞧瞧来来往往的人，那些塞维利亚人，看看他们怎么走路，如何穿衣打扮，如何交谈。当然因为酒店和街道之间有段距离，传入耳中的不过是些隐约低语。我放眼望去却什么都没看到，如同某个参加聚会的人，环顾左右，知道自己唯一想见的人因为留在家里陪伴夫君不会出现；唯一的这位和我在一起，在我身后，被丈夫守护着。我望着外面，心里想的却是屋里。突然，我的目光锁定了一个人。之所以锁定她，是因为她有别于瞬间经过又马上消失的其他人，她站在那里不动。从远处看去那是个三十来岁的女子，上身穿件蓝衬衫，几乎没有袖子，下身穿条白裙子，高跟鞋也是白色的。她在等人，因为她时不时向左或向右踱几步，那是等人的架势，毫无疑问。踱步时她穿着尖细高跟鞋的两只脚一先一后迈开，有些拖沓，显出在按捺不住的情绪。她胳膊上挎着一只大包，类似我幼年时母亲们背的那种，我妈妈曾用过一个过时的黑色大挎包，和现在流行的肩包不一样。那女子每次踱两三步，随后就拖沓着高跟鞋，重新回到选定的等候处，壮实的双腿牢牢钉在那儿。那么粗壮的腿，让鞋跟看上去似乎消隐了，或者腿和鞋跟形成一体，于是她的双腿像是直接戳进了路面里，犹如尖刀扎入湿木头那样。有时候，她一条腿跨在前面，头朝后扭转，伸手把裙子弄平整，似乎担心如果裙子上有褶皱的话，会让她的臀部不好看。也许她是隔着裙子整理不太服帖的内裤？
夜幕降临，渐渐暗下来的天色让我感觉她愈发形单影只，注定会空等一场，她的约会对象必定不来赴约。她并不像等人者通常做的那样，倚着墙等，以免妨碍不等人者和过往行人的脚步。她站在街当间等，于是避让行人时遇到了问题，有几个行人跟她说了点什么，她愤愤地回答，还甩动巨大的包相威胁。
她抬起的目光不经意间朝我所在的第三层望过来，我觉察到她的双眼第一次盯住我不放。她使劲看，为了能看得更清楚，她略微眯起双眼，好像她是近视眼，或者戴着脏兮兮的隐形眼镜。我发现她看着的人是我。在塞维利亚我可谁也不认识。我初到此地，和身后的新婚妻子来度蜜月，她突然抱恙，但愿没什么要紧的。听到从床上传来的呻吟，知道那是睡梦中发出的一声哀叹，我并没有回头。自己枕边人熟睡时发出的声音人们总能马上辨识出来。那女子朝我的方向走了几步。她左右躲闪着车流，根本不看红绿灯就强行穿越马路，好像她想要凑近我探身的阳台，好能仔细瞧瞧我，快些证实我是否便是跟她约会的人。然而她走起路来既吃力又迟缓，仿佛不习惯穿高跟鞋，仿佛那壮实的双腿并不属于她，或者是手里的包让她无法保持平衡，或者她有些头晕？谁知道。她走路的样子和我妻子身体不适时走路的样子差不多——她进了酒店房间的门，我就帮她脱下衣服，让她上床躺好，然后给她盖上毯子。街头女子已经穿过马路，虽然离我还有些距离，但靠得更近了。把酒店与喧嚣隔开来的那片开阔的空地也把她跟酒店隔开了。她仰起头朝我或是朝我所在的楼层看，然后挥动胳膊做了个手势。那不是打招呼或是要过来的意思，我指的是，那不是要靠近一个陌生人的手势，而是表示占有与确认，仿佛我是她要等的人，她是要跟我约会。似乎她那挥动的臂膀，那活动得令人眼花缭乱的手指，想要紧紧抓住我，要对我表达：“你过来”或者“你是我的”。她嚷嚷着什么，我没法听清。看她的口型，我只明白了第一个词，嗨！她说话的时候一直都怒气冲冲的。她继续朝前走，眼下她更有理由把手伸到后面摸裙子，因为等她的这个男人似乎该评价一下她的外貌，已经在她眼前的男人现在该夸夸她的裙子很漂亮。这时我听到她说：”喂，你在那儿干嘛呢？”能十分清楚地听到她的喊声，当然也能更清楚地打量她。这女子可能不止三十岁，依旧眯缝着的双眼不是深颜色的，而是灰色或栗色的；厚嘴唇、鼻子有点儿宽，因为生气，鼻翼强烈地翕动。她该是等了很久，在我锁定她之前就待了挺长时间。她走得踉踉跄跄，磕绊了一下，然后摔倒了。她的白裙子脏了，一只鞋也甩了出去。她吃力地站起来，不想让没了鞋的那只脚沾到地面，好像生怕绿草会弄脏她的身体，因为她的约会对象来啦，还因为她必须让脚干干净净的，也许和她约会的男子想看呐。她一只脚着地，把鞋穿好了，然后抖了抖裙子又大叫道：“喂，你在那儿干嘛呢？你干嘛不告诉我你已经上去了？没看见我在这儿等了你一个钟头了吗？”（她说话流畅，有塞维利亚口音，把c和z都发成不咬舌的s）。她一边说着，再次强硬地向空中挥起光溜溜的手臂，手指群魔乱舞般急速晃动，仿佛在说“你是我的”或者“我要宰了你”，似乎凭她的动作就能抓到我，把我拽走，似乎伸过来的是一只熊掌。这一次她嗓门太高了，而且离得又那么近，我担心会吵醒躺在床上的妻子。
“出什么事了？”妻子弱弱地问。
我回过头去，妻子坐起来，眼神里充满惊恐，就像一个猛然间惊醒的病人，不知自己身在何处，何以如此迷惑。灯关着。眼下她就是个病人。
“没什么，你再睡会儿吧。”我答道。
我无法抽身离开阳台，无法把视线从那个确信跟我有约会的女子身上移开，所以我没有像出现类似情形时那样，走过去轻抚妻子的头发让她平静下来。现在她能清清楚楚地看到我，对她而言，我就是跟她定下重要约会的那个人，让她在等待中备受煎熬的那个人，我的迟迟不到伤害了她。“你没看见我在那边等了足足一个钟头吗？”她怒不可遏地大声嚷着，“为什么一个字都不说？”现在她就站在酒店下面，正对着我房间的阳台。“听到我说的话了吧？”她大喊，“我要宰了你！”她再次张牙舞爪地挥动手臂和指头，摆出要抓住我的架势。
“到底发生了什么事？”床上的妻子一脸茫然地又问了一次。
就在我退回到房间里、把阳台门虚掩上之前，我看到街头那个女子，挎着过时的大包，粗壮的双腿踩着尖细的高跟鞋，迈开步子摇摇晃晃地从我的视野里消失了。她进了酒店，准备冲上楼来找我赴约。想到要跟生病的妻子解释即将会发生的事，我脑子里一片空白。我们在蜜月旅行中，不希望被陌生人打扰，当然啦，对正爬楼梯上来的那个人而言，我似乎不是陌生人。我感到一阵虚空。关上阳台门，我准备开门迎客。
作者介绍
哈维尔·马利亚斯（Javier Marías 1951—），西班牙作家和翻译家。马利亚斯的主要长篇小说有《狼的领地》（1971）《灵魂之歌》（1989）《如此苍白的心》（1992）《时间的黑背》（1998）《你明日的容颜》三部曲（2002，2004，2007）《爱恋》（2011）等。还结集出版过短篇小说和专栏文章。目前作品已被译成四十多种文字。马利亚斯在欧美各国斩获了不少有份量的文学大奖，在拉丁美洲他是首位赢得罗慕洛·加拉戈斯奖的西班牙作家。近几年来，马利亚斯是诺贝尔文学奖的热门人选。
马利亚斯深受福克纳和亨利·詹姆斯的影响。他的小说叙事特别自然，其作品中的长句俯拾皆是，表面上略显杂沓，其实缜密优雅，技巧娴熟。他善用文字架构时间和空间，赋予始终带着悬念的故事电影般的多维视觉效果，幽灵魅影和轮回转世常出现在故事里，尽管情节离奇，现实与幻想交织难辨，但平常的生活和人性、运用常态的逻辑一环扣一环地解开悬疑、以一种特别动人的温存态度铺展开故事，不失阅读趣味。马利亚斯着力探寻人性的幽微，如艺术电影那样并不刻意追求高潮，但有些穿透人心的东西，那种非常内在的东西会在某一刻迸出，耐人寻味并令人震撼。马利亚斯真正掌握了叙事艺术的精髓，因为他为每一则故事找到了完美契合的存在形式，他讲故事的方式恰如其分地隐在了故事本体之中。
本文转自：世界文学WorldLiterature
主编：白艳
