《金刚川》爆了，10月23日首映，刷新国产电影首映场次记录。
上映3天票房破3亿。不出意外，这个数字仅仅会是起点。
哭成泪人，是观众的普遍反应。
我一直想，到底是什么感动了坐在影院，吹着空调，拿着爆米花的我们？
应该是从小学开始，课本里那些英雄故事有了具化的影像。
应该是每次听到都激动跟唱的“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”，再次让我们神回看《上甘岭》的童年。
很多人是第一次通过《金刚川》，这么清晰地感受到当时双方的差距如此之大。
对方完全拥有制空权。
这在现代战争中，完全是降维打击。
于是，他们开着飞机喝着酒，戴着牛仔帽，念着《启示录》。
一边隔空和基地开着玩笑，一边扔下炸弹。
傲慢地把战场变成空中乐园。
而我们的战士呢？
很多时候需要用手指测量密位（飞机的位置），用口哨来传递消息。
话务员必须爬上高地换取时断时续的信号。
用关磊（吴京饰）的话说：“但凡飞机降低点高度，就能把它打下来。”
“这点高度”，就是无法弥补的工业鸿沟。
然而，这并不是“人”的差距。
我们用肉身对抗机械。
用精神对抗科技。
“我们不信神，却创造了自己的神”！
电影从三个角度让和平年代的我们无缝接入战场，去感受志愿军战士们如何在地狱般炮火的攻击下一次次修起桥梁。
炸掉，修桥！再炸，再修！再炸，再修！
美国人开始惊讶，因为这桥凭借机械之力是无法这么快修起的。
他们无法理解，桥也可以是用“人”筑成的。
他们无法理解，这群连自行车都没有的人，意志极限到底在哪。
生死之际，才见“人”的伟大。
《金刚川》中，最让我感动的是4个战士的4句临终之语。
这4句话既是久久不能忘怀的泪点，更是志愿军战士的精神缩影。
一，高连长（邓超饰） “不要管我，快修桥”
高连长，有一口难懂的乡音。
一心想杀敌，连队却被安排最后一个过桥，随时准备接手工兵连修桥。
他略有不满，“怎么又是我们连啊？我们是来打仗的，又不是来修桥的”！
到他上桥，被炮弹炸到只有半截身子时，刘浩（李九霄饰）路过。
他一把拽住刘浩的衣服，吐着血说：“不要管我，赶快修桥。”
死亡将至，脑中已只有未完成的任务。
这时，他的话一定被刘浩听懂了。
二，关磊（吴京饰） “捡枪！”
关磊，和其他人笔挺的军装不同，他穿着红色背心。
他会钻纪律的空子，有点散漫，也有点不羁。
他“不服”上级张飞，几乎用“耍赖”的方式强行从暗炮位换到明炮位。
他说这是因为他射术好，
可是谁都明白，炮位一旦暴露，意味着什么。
在和飞机的火力对峙中，他打光了最后一枚炮弹。
立刻翻身下炮台，嘴里喊着“捡枪”，手上迅速拿出信号枪，朝天打出曳光弹。
他挺直的身子瞬间化为了血雨。
“牺牲”，这个伟大的词语，此时只是一串下意识的动作。
整个过程，他没有一丝犹豫，没有一刻停滞。
他相信，张飞一定能打中那架被他照亮的飞机。
三，张飞（张译饰） “老关，咱们打中了！”
炮兵张飞，性格谨慎。
第一次的炮击，反复衡量计算，念叨最多的话就是“太高了，打不下来”；“还是太高了，打不下来”……
他担心暴露位置，哪怕在大白天，也会一把掐掉老关点起的烟。
路过开阔的玉米地，会一路加速跑。
然而，隐藏，却绝不退缩！
为了部队能顺利过桥，为了战友的英灵。
他点亮炮台暴露位置，“告诉他，我们在这儿呢”！
战剩一人，他用火烧封住断腿的伤口。
用木头连着断臂绑住，因为，支在胳肢窝里已经无法爬上炮台。
疼！意志却坚如钢铁！
张飞一边唱着“莽撞人”，一边倾泻出仅剩的炮弹。
“老关，咱们打中了”！这是他最后的定格。
四，话务员辛芹（邱天饰）：“我们前线见，刘浩同志。”
辛芹大部分时候只在刘浩的望远镜里模糊地出现。
刘浩一直看着这个美丽的姑娘。
他知道她也来自四川，却从未看清一个正脸，也不知道她有没有留意过自己，知不知道自己的名字。
他看着她去登高通信，看着她去桥面沟通，看着她倒在了血泊里。
他们最后一次通话，也是唯一一次对话的内容是：“我们前线见，刘浩同志。”
简短、克制、浪漫。
可是，美好的期许转瞬成了永别的遗言。
电影中，第一个被击落的美国飞行员说的最后一句话是：“我只想回家去。”
而刘浩和辛芹把还未开始的朦胧感情寄托在前线。
面对死亡，年轻的他们想迎着战火往前，因为背后是要守护的美丽家乡。
面对死亡，高连长和张飞都做了违背自己意志和性格的选择。
这就是伟大。
我们为何而战？
《金刚川》里的战士们用生命诠释：
是为了爱人继续浴血；为了战友不顾生死；为了祖国勇赴前线；为了人民抛洒热血。
这才是最可爱的人。
4个人，他们人生最后一句话都没有选择告别，没有让战友给亲人带话，没有安排身后事。
他们也早有告别。
张飞最后吹响的哨子，关磊肯定听见了。
刘浩一定会怀里揣着战友的照片和辛芹的寄托继续前行。
过了70年，我们也一定会通过《金刚川》听见了他们的声音。
山河无恙，是因为先辈用血肉筑成。
