出身农村的我儿时最讨厌秋天，因为秋天是收获的季节，每天都要跟着大人起早贪黑忙秋收。我总不能理解，为何大人会那般高兴的劳作。及至工作，方才体会父母秋收时的快乐。那一粒粒粮食犹如“礼物”，是对自己付出的回馈。
中秋节前，我突然接到许久未见面的刘阿姨的来电，打听我哪天在班，非要和老伴来看看我。年过六旬的刘阿姨，十年前因妇科肿瘤做了手术，术后放疗数次，综合治疗效果很好。可是术后第四年，阿姨频发肠梗阻，成了急诊科的“老熟人”。
虽说肠梗阻治疗起来并不复杂，保守治疗无外乎禁饮食、置胃管胃肠减压、抗生素及肠外营养支持（静脉输注营养液）等，可刘阿姨每年都会犯七八次肠梗阻，每次持续1-2周不等，需完全禁饮食十几天，从早到晚打十多个吊瓶点滴，时常还要插上胃管……这是对任何病人和家庭来说都是难以承受的痛苦。
经过医生的多方会诊讨论，最后都觉得刘阿姨的肠梗阻是手术后粘连及放射性肠炎导致，如果手术，难度相当于把两斤挂面煮熟后放上两天再一根根地全部完整分开。2019年秋天，阿姨发病格外频繁，会诊意见依然以保守治疗为主。被肠梗阻折磨五年的她已经严重营养不良，相濡以沫的老伴儿也被终日陪床累得难以支撑，我看在眼里急在心上。
我知悉南京军区总医院在复杂胃肠手术方面代表着全国最高水平，甚至世界领先。于是通过曾去进修的同事打听哪个医生水平高、如何预约挂号、等床时间、手术大致费用、如何办理医保转诊等等。不到两天，我就把所有事情都摸清了。一天，我开诚布公地和刘阿姨的老伴讲：“这个病经过青岛各家医院多方会诊都不敢或不能手术，保守治疗治标不治本。我只知道南京军区总医院的水平很高，虽不敢保证去了就能把问题解决，甚至还要冒极大的风险，可是阿姨的身体和心理状态每况愈下，如果此时不下决心搏一把，以后可能就没有机会了。”老爷子考虑了几天后同意了我的建议。手术那天，我仿佛是等在手术室千里之外的一名家属，希望医生可以为老人“改天换命”。得知手术成功后，我悬着的心终于放了下来。后来因为疫情，老两口返青后给我打过两次电话后便再未联络。
如约见面那天，刘阿姨一把拉着我高兴地说起来，她回家休养的这半年体重长了40斤，之所以现在才来看我，一是因为疫情，二是想以更好的精神面貌见到救命恩人。离别前，老两口塞给我一盒月饼便匆匆离去。一盒月饼在别人眼里算不上什么，但却一定是老人家觉得最能拿得出手的“礼物”。其实，我多想对他们说，去年秋天我种下一粒希望的种子，今年秋天在这个月朗星稀的夜晚，看到了那个摆脱十年病痛折磨的美丽笑容，就是最好的“礼物”！
文/市立医院本部急诊科 凌宗准 整理 张瑄 于波
