作者：我方特邀作者食堂
提起古代战争，很多人可能想起的是电视剧里各种战争场景。但是恕我直言，这些影视剧展现的战争根本不叫战争，而是叫打群架。实际上中国古代将士指挥作战，并不是散兵游勇式的群殴，而是非常讲究战场上统一的指挥和协同作战。由此产生一个大家很熟悉的名词——阵！
所谓“阵”，就是古代军队在投入战斗时，根据地形条件、敌我实力等具体情况而布置得战斗队形，从基础的一兵、一伍、一列开始，一直到全军，都做到“立兵伍，定行列，正纵横”。简单来说，阵就是各种战斗队形的排列组合。而把这种战斗队形排列组合画在图上，就是阵图。
中国古代素有运用阵法作战的传统，上古传说中黄帝就发明了阵法。当然大发明家黄帝的事多是些神话故事，大家听听就得了，千万别当真，爱信信，不信也没啥，就图一乐。中国阵法首次见于文献记载是在春秋时期。《左传·桓公五年》记载，鲁桓公五年（公元前707年），郑庄公在郑国军队中采用了一种新的进攻型阵法——鱼丽阵。鱼丽阵的出现，就拉开了阵法在中国古代军事战争中登台亮相的序幕。在战国时期的《孙膑兵法》中，已经出现了方阵、圆阵、疏阵、数阵、锥形阵、雁形阵、钩形阵、玄襄阵等八种阵型。后来诸葛亮就是在孙膑八阵基础上创造了鼎鼎大名的八阵图。可惜古代没有版权意识，不然的话，诸葛亮也是要向孙膑买版权的，人孙膑才是原创。
此后历朝历代的名将们非常注重阵法，据《唐李问对》记载，大唐军神李靖对唐太宗直接说道：“臣尝教士，分为三等。必先结伍法，伍法即成，授之军校，此一等也。军校之法，以一为十，以十为百，此一等也。授之裨将，裨将乃总诸校之队聚为陈图，此一等也。”由此可见，熟练的掌握阵法成为一个将领的基本素质之一。
到了宋朝，阵图更是成为宋朝迷之神器，但也就是从宋朝开始，阵图成为了武将们的镣铐，阵图被妖魔化了。因为宋朝武将统兵作战，基本都是带着皇帝给的阵图，布阵作战，宋朝武将从走上战场的那刻起，就是在戴着镣铐跳舞，从一开始，他们的指挥权就大受影响，而剥夺他们指挥权的正是皇宫里的大宋皇帝。说起来，宋朝皇帝坐在宫中，指挥前线将领作战素有传统。
首开此风的就是宋太祖赵匡胤，赵匡胤这哥们武将出身，不过他军事生涯其实并不长，独当一面，领军作战的机会其实少得可怜。可能赵匡胤觉得不过瘾，这没体现自己卓越的指挥才能，于是他当上皇帝后，同时兼任起了大宋王朝总参谋长，最喜欢给前线将领出出主意。
建隆四年（963年）正月，赵匡胤命慕容延钊和李处耘领军收复荆湖。李处耘出发前，赵匡胤就“以成算授之”，这是赵匡胤首次以参谋长身份，开始在宫中指挥前线将领作战。乾德二年（964年）十一月，赵匡胤派遣两路大军发动灭蜀之战，战前他把东路大军主帅刘光义拉到一副地图面前，为大军制定作战计划。刘光义充分领会了赵匡胤的精神，一丝不苟的按赵匡胤计划来作战，果然轻松取得大胜。此后赵匡胤屡屡为前线大将，“以成算授之”、“授以方略”。
当然有像刘光义这样认真执行赵匡胤作战计划的，也有擅自做主，违背赵大参谋长指示的。比如，开宝三年（970年）六万契丹铁骑又来定州打草谷，当时赵匡胤命田钦祚率兵北上御辽，并习惯性的授予作战方针。但田钦祚违背了赵匡胤的指示，最后打了一场教科书般的突围战，留下“三千打六万”的神话。而赵匡胤也没对田钦祚战前违命之举有任何处罚措施。
事实上，赵匡胤指挥才能还不错，几次遥控指挥，事后都证明了他的正确性；而且赵匡胤也深谙“将能而君不御者胜”的道理，他不仅不束缚前线将领的自主性，有的时候还帮大将树立权威。比如开宝七年（974年），赵匡胤攻灭南唐时，对主帅曹彬说：“南方之事，一以委卿，切勿暴略生民，务广威信，使自归顺，不须急击也。”，而且还给了曹彬尚方宝剑——“副将以下，不用命者斩之。”，给了曹彬很大的自由和权力。
因此赵匡胤这个参谋长并没有削弱宋朝军队的战斗力，手下将领都有亮眼的发挥。赵匡胤死后继位的宋太宗是个“不知兵”的读书人，但他自我感觉良好，总觉得自己是个不世出的英明神武的统帅。偏偏他既没继承哥哥的心胸气魄，也没继承哥哥的指挥才能，却继承了哥哥的参谋长本性。
更要命的是，宋太宗对武将猜忌之心非常重，他曾公开宣称：“外忧不过边事，皆可预防；惟奸邪无状，若为内患，深可惧也！”外患不可怕，可怕的是武将，武将要造反，那就麻烦大了。瞧瞧这话，这是人话吗？当然宋太宗对武将的猜忌之心不是没有来由的，宋太宗本身就是在争议中继位，“斧声烛影”的传闻成为他一辈子的心魔。
太平兴国四年（979年）八月，宋太宗因为北伐幽州失败，军中诸将阴谋拥立赵匡胤之子赵德昭为帝。虽然这事没成功，却让宋太宗心有余悸，更加重了宋太宗对武将的猜忌之心。因此宋太宗说：“朕选擢将校，先取其循谨而能御下者，勇武次之”。宋太宗坦言，自己选用武将的要求，第一个是听话，第二个是听话，第三个还是听话，接下来才是勇武。事实上，宋朝晋升武将确实遵循了宋太宗的这一原则，只有老实听话的武将才更有可能升官，有勇有谋，战绩出色却不听指挥的反而很难升官。
怎么才能让前线武将在作战中老实听话？阵图无疑就是最佳工具。当年十月，宋太宗就“以阵图授诸将”，这是史书第一次记载宋朝皇帝以阵图遥控指挥前线大将。雍熙四年（987年）五月，宋太宗集合大宋王朝的天才，和他一起御制了《平戎万全阵图》。瞧瞧这名，又平戎，又万全，威武霸气，好听又吉利，爱了，爱了。
宋太宗马上召见潘美、田重进、崔翰等大将，向诸将讲解自己大作的要旨。从此宋朝正式确定了“图阵形，规庙胜，尽授纪律，遥制便宜，主帅遵行”的祖宗家法，此后历代皇帝都执行了宋太祖、宋太宗的“优良”作风，形成“将从中御”的国策。慢着？宋朝皇帝不懂军事？不懂阵图？不要紧，大宋人才众多，不是还有文官嘛，朝廷养着他们干嘛使的？宋朝文官们会制定好各种各样的阵图，呈给官家，最后准确无误的送到大将军中。
于是，宋朝武将的噩梦开始了，以后他们打仗就得按官家颁布的阵图来。大宋不是没有人没看出其中的弊端，早在宋太宗时期，就有人建议宋太宗别玩这套。端拱二年（989年），知制诰田锡就对宋太宗说：“既得将帅，请委任责成，不必降以阵图，不需授之方略，自然因机设变，观衅制宜，无不功成，无不破敌矣！”但宋太宗不听，依然坚持己见，并形成制度。
宋真宗继位后，他就频繁赐给武将阵图，制阵图授将帅的做法比之太宗有过之而无不及。当时大臣朱台符就指出“近代动相牵制，不许便宜，兵以奇胜而节制以阵图，事惟变适而指踪以宣命，勇敢无所奋，知谋无所施，是以动而奔北也。”可惜没用，宋真宗玩图越玩越厉害，仅咸平年间就送出几十副阵图。
到了宋仁宗朝，大将王德用忍不住吐槽道：“咸平、景德（宋真宗年号）中，赐诸将阵图，人皆死守战法，缓急不相救，以至于屡败。”但甭管这些人怎么吐槽，宋朝依旧大行其事，以至于阵图形成一种风尚，在宋朝，一个武将会不会打仗，首先就得看会不会玩阵图。阵图之风在宋朝大行其道，知兵或是不知兵的人都喜欢画阵图，皇帝画，大将也画，画出了新高度，画出了个阵图文化。
现在有两个问题，第一阵图靠谱吗？第二，前线大将真的会按阵图来打仗吗？
首先看阵图问题。宋朝皇帝赐下的阵图靠谱吗？其实并不靠谱。以宋太宗得意大作《平戎万全阵图》为例，该图所需14万士兵，分前锋、殿后、中军、左翼、右翼五个大阵。中军以11万步兵和战车组成，其余四阵以骑兵为主，军阵宽度达20里，看似面面俱到，气势恢宏。实际上漏洞百出，该图最大的问题就是机动性极差，快速灵活的骑兵数量过少，面对“步骑车帐不从阡陌，东西一概而行”的辽国机动性极强的大军，不仅不利于进攻，防守也十分被动。
靠着这阵图，别说平戎了，想万全也是千难万难。更要命的是，宋太宗重步轻骑，攻守失衡，消极的毛病传染给了后世皇帝、大臣。负责制定阵图的文官们都是些闭门造车、纸上谈兵的业余军事爱好者，一直主张“省骑士，增步卒”“损马益步”，执行“朝廷与敌相攻，必不深入穷追，驱而去之，及境而止，此不待马而步可用矣”的消极防御战略思想。这样错误的战略思想能制定什么阵图就可想而知了。而且阵图这玩意怎么说呢，再好的阵图也适应不了瞬息万变的战场形势，真全按阵图作战，只能是送人头。
《宋史·岳飞传》记载，宗泽先是对岳飞一顿猛夸，夸完后宗泽又来了，他也传授岳飞阵图。岳飞的回答很有名，他回答道：“阵而后战，兵法之常，运用之妙，存乎一心。”实际上，岳飞就是在委婉的批评对宋朝阵图。其次，再来看宋朝将领是不是会依阵图而战。
实际上，宋朝皇帝一方面遥控指挥前线大将，另一方面也会给前线大将自主权。比如宋太宗第一次授阵图时，就爆发了满城之战。当时宋太宗命令前方将士分八阵抵抗辽军，但宋军大将刘延翰、崔翰在赵延进劝说并没有听宋太宗的，而是改八阵为二阵，打了场大胜战，宋太宗马上下令褒奖大胜功臣。此后宋太宗也多次给大将“便宜从事”的权力，端拱元年（988年）十一月，李继隆、袁继忠在唐河之战中就违背了宋太宗坚壁清野，不与交战的命令，取得大捷，事后宋太宗非但没怪罪，反而嘉赏二人。可以看出，只有你打了胜仗，宋朝皇帝不在乎你是否有没有按阵图来打。
可问题在于，这会让宋朝武将陷入一种为难之境，就算他们知道阵图是错的，可如果他们不按照阵图打，谁能保证一定会打胜仗？
按图而打，真打输了也能有个说辞不是；不按阵图却打了个败仗，皇帝怪罪下来怎么办？换做是你，你敢便宜行事，违背阵图吗？这样一来，宋朝敢便宜行事的武将越来越少，一切都依诏行事。于是宋朝皇帝和武将，一个真敢画，一个真敢听，双方皆大欢喜。于是，宋朝武将纷纷自愿戴上镣铐，照着阵图来打仗，这就极大的束缚了宋朝武将才能发挥空间。
久而久之，宋朝武将能打的不能获得晋升，能晋升的大多都是一群墨守陈规的酒囊饭袋、阵图奴隶，宋军将领整体素质急剧下降，在战场表现也不如人意，于是就有了北宋无将一说。
非常讽刺的是，宋仁宗庆历二年（1042年），定川寨之战爆发，西夏大军团团围住宋军大将葛怀敏，并嘲讽葛怀敏道：“尔得非部署厅上点阵图者邪？尔固能军，乃入我围中，今将何往！”
这无疑是对宋朝阵图文化最大的嘲讽。一张阵图，背后却饱含了宋朝武将的无奈，揭露了北宋无将的真相。
参考资料：《左传》；《唐李问对》；《宋史》；《续资治通鉴长编》；胡以存《平戎万全阵考》；王轶英《宋代便宜行事规则研究》；陈峰《北宋武将群体素质的整体考察》；顾全芳《重评北宋重文轻武的历史作用》；田志光《宋太宗朝“将从中御”政策施行考》等
