自然与建筑，是人类栖居的所在。在作家沈伟东看来，最好的建筑与自然、与居住者是相通的。如他生活的广西，桂林金坑梯田的胜景，让他时时感念，而错落其中的农家木楼，更像是落在这片土地的星子。
今天，和他走进那些木楼，“每天清晨的阳光会和木楼前的青石阶约会；每年冬至，山顶的雪会和老木楼上的黑瓦、卧在黑瓦上的花猫、长在瓦隙里的狗尾草像老朋友一样见面、聊天。”
清晨四点多，林间湿漉漉的，脚下的鹅卵石湿滑，在黑暗中泛出闪闪的光亮。远处山谷雾气蒸腾，山风掠过，带来沁人的寒气。团团白雾之上，是幽冷深远的夜空，夜空深处，数颗晨星寥落，时隐时现，现在雾气缓缓移动的间隙。晨雾如埙声，时而细切如丝时而呜咽如冰下的泉流，悠长而清远，又有些许的落寞。
夜色神秘，像节奏缓慢的黑白老电影，摇出虚缈的森林和叠印的峰峦。黑暗是流淌的水墨，被风洇染开来，远山显出清晰的印迹，又忽然融进风里不见了踪迹。睡在路边树丛里的刺猬似乎在梦境里翻了个身，发出一阵轻响，滚到路上又睡过去。黑暗在凝滞的空气里沉重地流动，随着身旁深谷下的溪流流入寒冷的冬夜。
走到温泉池边，有哗啦啦的划水声。夜游者修长的身姿如飞鱼，划出一道长长的水痕，引来深谷岩壁里的山蛙几声清脆的鸣叫，山谷穿出沉闷的回音。一汪汪温泉池错落安放在山坡上，探足入水的瞬间，温暖的黑暗一下拥抱过来。浸在这水的火焰中，瞬息忘我，不知斯世何世。蓦地睁眼，一双眼睛在池水的另一头看着我，那眼神有些熟悉。疑惑片刻，想起那是前一天下午徒步金坑梯田时遇到的德国小伙子。
午后山腰梯田的农家木楼，这德国小伙子依靠着背囊画梯田建筑速写。我凑上去看时，正收尾，简笔寥寥几笔画出几只觅食的鸡鸭在木楼下。他是慕尼黑工大的学生，用一年的时间旅行，去了上海、杭州、绍兴、郑州、太原、西安，现在准备在桂林寻访少数民族民居。
在路边的乡村茶馆我与他小坐，喝龙胜的叶子野生茶，问起他在中国见到印象最深的建筑，他谈到北京郊区的一个小村子。冬日严寒的空气里，这个小村“很暖和”，农家四合院不是中国建筑教材里的四四方方，而是依山势高低而建，不规整，但有趣味。民居周围有枣树、榆树，多是百年以上的，光秃秃如同雕塑。冬天褐色的燕山荒野、衰草枯杨、古村旧院，凝重朴素，像画卷。
他探究了村落的排水系统——农耕时代，生活用水的进和出是基本平衡的，可以自然消解，而现在，即使是这样一个山村，随着游人的增加，污水处理也成了难以破解的难题。在北中国的山村，他住了三天，听到鸡鸣声把天色点亮，看到一窝初生的小狗睁开眼睛。燕山苍黄的天色里，雪粒萧瑟而下，稍一留意又不见了。山村安静，他像回到杜塞尔多夫乡下的家。另一个印象深刻的是河南西部的民居：窑洞掩映在枯树里，淡淡的黄褐色，冷清安详，一对对老人喝着茶，蹲在窑洞前晒太阳。小伙子说让他印象深刻的建筑都是有年头的，然而“中国城市的建筑太新”，“中国元素少”，“人和建筑隔离”。
他说得有道理，最好的建筑与自然、与居住者是相通的。比如木楼，每天清晨的阳光会和木楼前的青石阶约会；每年冬至，山顶的雪会和老木楼上的黑瓦、卧在黑瓦上的花猫、长在瓦隙里的狗尾草像老朋友一样见面、聊天。他谈起大阪老城的乌鸦：“它们是城市建筑的一部分，新的建筑如果处理不好与环境、居住者的关系，就失去灵气，乌鸦也就不是代代相袭、盘旋大阪上空的乌鸦了。”
我想起慕尼黑英国公园中国木塔下居民在啤酒节的狂欢。黑色木塔已经有两百多年的历史，阁楼式，五层，檐端挂着铁铃铛。慕尼黑居民可以坐在塔下的长凳上木桌旁，畅饮啤酒欣赏夕阳，听听节奏欢快的巴伐利亚民族音乐。木塔是两百多年前向往东方艺术的德国建筑师凭想象造出来的，塔的结构并不像中国汉地寻常可见的塔，更像侗族村寨里的木塔。两百多年，“中国木塔”盛满当地居民的欢声笑语，与春风冬雪相会，也就有了它作为建筑的生命。
“除了龙胜山区的民居，桂林还有哪些值得寻访的建筑？”小伙子问。
我一时无语。想了想，谈到月牙楼、王城古城墙、古南门，民居，还真是数不出来。“桂林的民居依山沿江，多是木楼，砖木结构。桂林上空有白鹭盘旋，比乌鸦美多了！”“哪里有这样美的建筑？”他追问。“在二战中被日本人烧掉了！”“哦！”一声感叹。
泡在森林温泉里，深山原始森林的气息随夜风浮动。古老的寒武系，从白崖岭到天鹅界的断裂带，我浸润在寒冬的温暖之中，闭上双眼，感觉时间停了下来。睁开眼睛时，雪花在温暖上空轻舞飞扬，化入水里。漫天混沌，山峦森林都不见了，浸在温泉里的小伙子头上积起了一捧雪。
文/沈伟东《夜游》刊于《文学报》2016年9月15日
来源：文学报
