常常想起那个午后，那时，她高中刚毕业。从未见过他。
她在小河边洗衣，他坐在河边的一块青石上望着对岸，对岸是通向远方的唯一公路。
他已经在青石上呆坐好多天了，她不知道。
她抬手擦汗时，看见他怔怔地看着她:太像了!你真美。不知是自言自语，还是在说给她，反正，她看见他的第一眼，就无可救药地入了心，爱了。
她不知道，这一眼，断送了她一生芳华!
父母从别人口里听说，那个青石上的他，是因为恋了八年的姑娘最终嫁给“远方”，就守着姑娘的村庄，也是他姥姥的村庄，一住就是两年，从不多说话，直到遇见她。所以，父母坚决反对他们的婚事。
她寻死觅活，做的很决绝，非他不嫁。
大婚之夜，他捧着她的脸，看啊看，泪流满面。不知为什么，她竟然感到阵阵发冷。婚后，他很少看她，也很少说话。像一个没有生气的树桩，没有灵魂的机器。也尽力地养家糊口，做着一个男人该做的事情。她已满足，因为爱。
女儿两岁时，那个嫁给“远方”的姑娘突然回来了，拖着一个三岁的男孩，离婚回来了。“树桩”一下“活”了。有用不完的力气，帮撑着拖着男孩的离婚女人。她哭闹，他沉默。她用当年因为嫁她对付父母的方法---寻死觅活，他说:你要过不下去，就离吧。她看着怀中的女儿，忍了。她也去找过离婚女人，女人说:你放心，我当年不嫁他，以后也不嫁。他要来，我不拒，你要管得住他，是你的本事。
抗争不过，她只能隐忍。
每天，她看着他出门，走向村东头离婚女人的家，她就诅咒:死到外面，别回来。诅咒归诅咒，可天一黑，她的心就咚咚地跳，看见他进门，她仍抑制不住的兴奋，不自觉地会长长舒口气。
就这样，她从长发及腰到花白头发，从哭闹到隐忍再到麻木，大辈子过去了。那一天，他从离婚女人那里回来，脸色煞白。捂着胸口，蜷缩在炕上。从此，再没有出门，医生说，肝癌已经晚期，没几天了。
她给他做最养身的鸡汤，一小勺一小勺地喂他。喂他时，他听话地让她扶起来，半偎在她的怀里，她像喂孩子一样，舀一勺，先用嘴吹一吹，再小心地喂到他的嘴里。
他的泪滑落在碗里。
鸡汤终究没养好他的身子。弥留之际，他虚弱地大口大口喘着气，艰难地伸出手，她急忙俯身，他抖抖地用手摸着她的脸，还是新婚之夜的他的手。他仿佛用尽余生的力气在她的耳边说:我负了你!来生还你!
她浑身一颤，嚎啕大哭:你个挨刀货啊!你不要走啊!
他已经听不见了。
