在一些宫斗剧中，常常离不开一个场景，买通某位御医要了某人的命。
其实，有点常识的人都知道，这种可能性几乎为零。后宫是什么地方，这些御医们平日里都是小心翼翼，哪敢随便下药。由于，御医服务的是皇家，医学水平很是高超，但是，接触人的身份却限制了他们的发挥和想象，使得宫廷御医出名的人不多。
既然是给皇家看病，那待遇应该不差了？
但事实上，御医的待遇还不如太监。雍正年间的医士，每个月公费饭银1两5钱以及9斗米。到了光绪年间，医士依旧是1两5钱，院判和七品御医是2两2钱，院使稍高是3两。而太监呢？普通太监一个月则是2两。
别瞧着工资不高，想进太医院的人可不少，当然还得考试。他们中有民间医生，还有通晓医理的文人。后来，成为清廷御用药房供货商的同仁堂，其创始人就在太医院任职过。不过，是做吏目，薪酬和医士一样，使同仁堂服务了清廷188年。
其实，和现在执业资格考试一样，那些医士或者医生们先得学习，再参加考试。在太医院的教习厅，一学就是六年。可见，皇家对于自身的健康，不是一般的重视，且对考试成绩的要求很是严格，基本都是一次性决定的。
不过，大概是受了科举的影响，这些准医生们得会写文章，关于仁者、智者之类的话题，还要求字写得漂亮。其实，对字有要求，倒也不过分，因为，医生是要写药方的，至少要写得工整。
这种培养制度的好处显而易见，保证“后继有人”，而且，人才不易流失。再者，每次都是择优录取，保证了御医的整体水平。不过，毕竟是在皇宫屋檐下当差，病人不是皇帝就是其他贵人，稍有差池，那可是掉脑袋的事。
来看一个明朝御医的故事。
戴思恭是一代神医，后被朱家征用，他的厉害处就是用药“立竿见影”。其实，在很多人的印象中，中药和西药相比，见效慢。但也得分病症，很多慢性病，不是需要终身服药么。有些只要对症了，也就我对药了，效果还是很明显的，比如：“打虫”。
一次，朱棣患瘕，也就是肚子里有寄生虫。于是，朱元璋派戴思恭去瞧瞧，他将之前开的药方一看，没什么问题，怎么能没效果呢？随后，戴思恭问了朱棣一个问题，平日喜欢吃什么，得到的答案是“生芹菜”，他顿时就明白了。
之后，朱棣服了一剂药，虫被打出了，“皆细蝗也”。当然，并非所有的病人都能治愈，这边朱棣治好了，那边朱榈却病了。虽然，一开始朱榈被治愈，但很快却病发了，这一次很严重，人直接就没了。朱元璋大怒，将所有给看过病的医生都给抓了。
然而，戴思恭一点都不怕，他坦言：朱榈已经病入膏肓，表面虽好了，可一旦复发，就没法治了，意思是这种结果是必然的。
后来，戴思恭虽没事，但朱元璋并没有轻饶其他医生。
其实，给皇家看病，并不是一个人说了算，而是一个团队。
《明史·职官志》记载的很是详细，当然，最终目的是为了避免由于个人误诊而导致不可挽回的过错。所以，执行“会诊”方式，组成人员有院使、御医和内臣，开完药方后，还得共同抓药，共同煎药，再共同尝药，这是为了避免其中有人使坏。
更重要的是，这些都会记录在册。所以，明清后宫的御医们，很难展示自己的才学，大家都是以“保”为主，几乎没人敢用猛药。以至于，在这种氛围中，只会培养出中规中矩的医生，不会有任何创新。
虽然，医生这一块管理很严格，但药库基本是外包，交给药商去采办。不过，药材的炮制倒是不会假以他人之手的，都是内药房的医生自己动手。到了清代，这个药房的名类多了很多，除了御药房，还有寿药房，内、外药房，连乾清宫都设了药房。
这些药房兼具药材储备、煎药和配制等职能。
既然，御医的待遇不如太监，自己干一辈子也成不了名医，那么，为什么会有这么多人去太医院？
因为，只要不出错，这份工作基本是长期的。再说，御医也有机会“外派”，皇帝会让他们给一些重臣瞧病，如《红楼梦》中的王太医。而这些大户人家，怎么也不会亏待他们。不过，更多的医者投身于医学，真的是为了那份研究。
也许，可能是中国传统文化之故，解剖学很长一段时间未能在中国发展，名医王清任只能在夜间通过解剖死囚犯，了解人体的生理构造，最终，完成了《医林改错》，这是中国首部解剖学著作。之后，在此基础上，唐宗海著有《中西汇通医经精义》，这是留给后人的无价之宝。
试想，先人们在那样的环境中敢于探究，可在今天这么开放的一个时代，难道不该再有些什么作为吗？
参考资料：
【《明史纪事本末》、《明史·职官志》、《清史稿·职官志》】
