摘要：怨的背后有爱
几天前腾讯影业年度发布会上，《心居》剧组导演滕华涛、编剧滕肖澜两位主创联袂亮相。一样是上海市井故事，一样与房子有关，难免令人想起多年前风行一时、一样由滕华涛执导的电视剧《蜗居》。
《心居》是上海本土70后作家滕肖澜的最新长篇小说，在《收获》2019长篇专号·冬卷首发后，近日由十月文艺出版社推出单行本。
以“沪上味道与人间烟火”为题，滕肖澜与上海作协副主席、作家薛舒，评论家项静在思南读书会与读者分享这个新老上海人与房子的故事。
“我想，以房子作为切入点是比较贴切当下的。要写上海普通老百姓的生活，房子是绕不过去的。”滕肖澜说，小说中买房卖房这个过程并非重点刻画的对象，“我想写的是房子对不同家庭、不同阶层所造成的影响。我自己有买房的经历，到最后已经不是一套房子这么简单，买房这件事多少会撼动上海人原有的价值观。”
小说的标题《心居》是滕肖澜在作协的“邻居”薛舒贡献的金点子，有“不仅是居住之所，又是心灵寓所”的双重意义。“看完小说，觉得这个标题更贴切了。”薛舒说，《心居》开始于一个大家庭的聚餐，像这样兄弟姐妹三个人的大家庭，以一代人为核心的集体活动已经渐渐在城市中消失，“我们的下一代是独生子女，这样的圆台面聚餐就更没有了。可以说，这部小说是一种特定的亲情关系的挽歌。《心居》的意义不仅在于买房子的困境，更多的矛盾是内心居所、家庭关系的界定。”
滕肖澜举例，小说中的顾家三兄妹，老大以前是知青，当年相对窘迫。顾家三兄妹的感情非常好，大哥回到上海没有地方住，小妹就把自己的房子给他了。多年之后，整个家庭的格局变了，大哥的孩子读书比较有出息，小妹身体不好、得了癌症，当年的殷实家庭大不如前，要再做手术时已经拿不出多少钱了，这时大哥却对小妹的现状有点坐视不理。原先要好的三兄妹，正是因为这套房子产生了一些矛盾。
薛舒形容，滕肖澜的笔触克制，人物之间哪怕吵架都没有吵到最后决裂。“其实这也是上海人的特点，人际关系、亲友关系都是克制的，不会太越界，也会给自己留有余地。”
“无论是年纪大还是年纪轻的人都有这样的感受，人和人的距离无法像以前那么亲密了。”项静提到，有位社会学家在菜市场做了一项调查，之所以选择这个地点，因为这是人情原本比较稠密的地方，而如今的菜市场已经发生了很大的变化，买菜改成了扫码付款，人和人之间的交往在这些小动作之间变得稀疏。
技术的发达，使人与人之间的关系越来越疏远，对写作来说，人情疏远如何产生故事呢？ 项静认为，《心居》的开头设置了这样的“圆台面”关系，一方面让人觉得很怀旧，另一方面一下子找到了人情的连接点。“这里面有怨，亲人之间有很多矛盾，但怨的背后又有爱的部分。这些摩擦与疙瘩，为了化解疙瘩而付出的努力，其实也是爱的另一个表现方式。”
身为上海人写上海，滕肖澜坦言，既有便利的一面，身处上海，周围都是上海人，过的也是上海的生活，另一方面，可能正是身在其中的缘故，就像蜡烛的光，最靠近它的地方，反而温度最低，所谓“灯下黑”。但她力求做到的是写出当下的真实，这种“真实”并非故事和人物一定真实发生过，而是新老上海人看过这部小说，觉得这是真实的上海可能发生的，而不是编出来的，也不是人们想象中似是而非的上海。“我希望读者看到的上海是一个充满善意的城市，有人情味，同时也有包容性。比如里面的主人公冯晓琴是一位外地媳妇，她通过自己的努力，后来经营起一家私人养老院，过程很困难，但最后终于做成了。不管是对老上海人还是新上海人，上海这座城市都一视同仁。”
滕肖澜被视作“新海派作家”的代表之一，在项静看来，新海派之“新”未必是表现方法的新，而是在原来的生活切面上有新的部位展示给读者看。恰好，这些部位能打动这个时代的人的心理或者产生共鸣感。所谓气息之“新”，“前面的作家同样生活在一个时空里，也感受到这些东西，但切入的点不太一样，感到疼痛的点不太一样的。同一个事件之于每一代写作者的侧重是不同的。”
《心居》的酝酿始于滕肖澜完成上一部商战题材的长篇小说《城中之城》之后，如今，两部小说的影视改编都在日程之上，且都由滕肖澜执笔改编剧本。
薛舒直言，一些上海题材的影视剧，编剧对上海人的生活状态了解得不太深入，呈现得就比较脸谱化。“比如有部电视剧让外来人员说话时总说‘好的呀’，以此体现融入上海，恰恰让上海人觉得不地道。听说滕肖澜自己做编剧，我松了一口气。”栏目主编：施晨露文字编辑：施晨露图片来源：主办方提供
